Una dintre primele imagini din „A Child’s Book of Poems”, o colecție din 1969 ilustrată de artistul american Gyo Fujikawa, arată un băiat pe un deal, îndreptându-se spre un sat sub un soare imens. Acest soare, spre deosebire de cel real, încurajează privirea: este stratificat cu portocale și galbene uimitoare, o înflorire de frumusețe strălucitoare care umple cerul. Băiatul poartă ochelari de soare rotunzi și o șapcă și are o brățară atârnată pe umăr – contemplă armonia liniștită a satului și minunea celestă care îl luminează. În cărțile pentru copii ale lui Fujikawa – a ilustrat cincizeci de cărți, dintre care a scris patruzeci și cinci, iar câteva sunt încă tipărite – aceste elemente apar în mod constant în armonie: frumusețea și puterea lumii naturale și plăcerile pământești ale oamenilor care se plimbă prin ea. Când eram copil, știam că a-i vedea numele pe coperta unei cărți însemna să mă simt conectată la pagină, să fiu transportată – de bucurie, de tovarăși veseli, de stări și ceruri ocazional furtunoase și de un strop de visare cu versuri de grădiniță. Am asociat imaginea ei de soare gigantic cu plăcerile de salt ale unui cântec preferat, „Free to Be . . . . You and Me”. Banjo-ul său de început și acest soare galben duceau amândoi spre un tărâm „unde copiii sunt liberi.”

Fujikawa s-a născut în Berkeley, California, în 1908, din Hikozo și Yu Fujikawa, imigranți japonezi și lucrători la o fermă viticolă. Yu a fost o activistă care a scris poezii și a făcut broderie. La începutul anilor ’20, soții Fujikawa s-au mutat în Terminal Island, un sat de pescari de lângă San Pedro, populat cu mulți japonezi-americani de prima și a doua generație. În școlile cu precădere albe de pe continent, Fujikawa s-a străduit să se integreze, spunând mai târziu că a ei nu a fost „o copilărie deosebit de minunată”, dar a excelat la artă, iar un profesor de liceu a ajutat-o să aplice pentru o bursă la Institutul de Artă Chouinard (în prezent CalArts), unde a prosperat. După un an de călătorii în Japonia, s-a întors în Los Angeles, unde, în 1939, a fost angajată de Walt Disney Studios. A proiectat materiale promoționale pentru „Fantasia”, iar într-un articol din Glamour, publicat la începutul anilor ’40 și intitulat „Girls at Work for Disney” (Fete la lucru pentru Disney), o legendă o identifică drept „Gyo, o artistă japoneză.”

Articolul nu a fost aproape singurul care nu a recunoscut americanitatea lui Fujikawa, mai ales când cel de-al Doilea Război Mondial a prins putere. Într-o zi, a povestit Fujikawa mai târziu unui intervievator, Walt Disney „a venit să mă vadă în mod special. . . . M-a întrebat: „Ce mai faci? Mi-am făcut griji pentru tine’. ” Ea a spus că se simțea bine și că, atunci când oamenii o întrebau ce naționalitate are, „‘Le spun adevărul sau le spun minciuni mari, cum ar fi jumătate chineză și jumătate japoneză, sau jumătate coreeană, jumătate chineză și jumătate japoneză’. El a spus: ‘De ce trebuie să faci asta? Pentru numele lui Dumnezeu, ești cetățean american’. ” În 1941, a fost trimisă la New York, pentru a lucra în studiourile Disney de acolo; la începutul anului 1942, părinții și fratele ei, împreună cu mulți japonezo-americani de pe Coasta de Vest, au fost trimiși în lagăre de internare. Soții Fujikawa au fost trimiși la hipodromul Santa Anita, unde au locuit în grajduri pentru cai, iar apoi într-un lagăr din Jerome, Arkansas. Fujikawa i-a vizitat acolo și a găsit ceea ce ea a descris ca fiind „sârmă ghimpată și o santinelă care se plimba în jurul zidului cu o baionetă.”

Întoarsă la New York, cu inima frântă și simțindu-se vinovată de propria libertate, Fujikawa a continuat să își croiască un drum în lumea artei comerciale. În 1957, a fost însărcinată să ilustreze o nouă ediție a cărții „Grădina de versuri a unui copil” a lui Robert Louis Stevenson. A fost plătită cu un onorariu fix, așa cum era normal; cartea a fost un succes, iar ea a refuzat lucrări viitoare până când compania a fost de acord să-i plătească drepturi de autor. Aceasta a acceptat, iar cariera ei a înflorit, la fel ca și creativitatea ei. A ilustrat „The Night Before Christmas” (1961) și, în 1963, prima ei carte originală, „Babies”. I-a spus editorului că dorea să prezinte „un set internațional de bebeluși – bebeluși de culoare, bebeluși asiatici, tot felul de bebeluși”. Editorul a fost reticent, temându-se că imaginile cu bebeluși de culoare ar putea afecta vânzările în sudul țării. Fujikawa a rămas fermă, „Bebeluși” a fost publicat așa cum și-a dorit, iar cartea a devenit un best-seller. Împreună cu o carte însoțitoare, „Baby Animals”, aceasta s-a vândut de atunci în peste două milioane de exemplare. Bebelușii lui Fujikawa – cu părul păros, purtând kimono, înfășurând păpuși, stând la oală de cameră și altele – continuă să se rostogolească cu drag în cărți de carton, deosebite și universale în același timp.

În deceniile care au urmat, ilustrațiile lui Fujikawa au înfățișat copii de toate felurile, în aventuri de toate felurile, adesea în decoruri naturale transcendente. Chipurile copiilor pot semăna uneori cu lucrările publicitare pe care Fujikawa le-a realizat pentru Beech-Nut și alte mărci – sunt expresive, dar redate simplu, cu puncte întunecate pentru ochi și linii aproape asemănătoare unor fețe zâmbitoare pentru gură. Cu toate acestea, sunt concentrați și intenționați, expresivi, activi. Paginile cărților sale alternează deseori între ilustrații punctuale alb-negru cu hașurare încrucișată și ilustrații color uimitoare ale unei singure picturi, care înfățișează adesea o scenă cuprinzătoare: un oraș și un elicopter deasupra lui, o fată sub o salcie enormă cu frunze verzi într-o zi învolburată; un copil care doarme confortabil într-un hamac făcut dintr-o frunză, sub o plapumă din patchwork, însoțit de o zână. În „Oh, ce zi aglomerată!” (1976), vedem un grup zburdalnic de copii într-o căsuță din copac, sub un cer verzui și furtunos, jucându-se și uitându-se la ploaie. Există un semn pe căsuța din copac, iar „NO GIRLZ ALLOWED” nu este: scrie „MEMBERS ONLY”, iar membrii sunt un grup multietnic de băieți și fete, care comunică în mod fericit cu păsări, o pisică și o veveriță. În „Cartea de poezii a unui copil”, Wynken, Blynken și Nod, băieței negri în pijamale confortabile, pilotează o corabie de pantofi cu aspect olandez pe un cer de noapte plin de stele.

Fujikawa nu a insistat ca toți copiii ei să fie veseli. În „Gyo Fujikawa’s A to Z Picture Book” (1974), pe prima pagină pictată, o fetiță stă într-o mlaștină, nu pare nici fericită, nici tristă, cu mâinile în buzunare, privind o broască pe o stâncă. „A vine de la singură, de una singură”, scrie în text. „Bună, acolo, broască! Pot să mă joc cu tine?” Singurătatea și singurătatea sunt și ele firești, învățăm. Mai târziu, la „F”, vedem un băiat aplecat peste o broască, uitându-se la două zâne: „F este de la prieteni, zâne, flori, pești și broaște.” Toate aceste stări de spirit sunt prezentate cu acceptare, la fel cum ilustrațiile ei punctuale fac un semn către o serie de elemente plăcute din catalogul lumii: „M” este pentru elan, gălbenele, lapte, mierlă și moo goo gai pan.

Fujikawa a murit în 1998, la vârsta de nouăzeci de ani, iar necrologurile din Times și L.A. Times au luminat bine povestea vieții sale. Dar, având în vedere că opera ei i-a hipnotizat pe copii timp de mai multe decenii, am fost surprins să nu văd mai multe aprecieri la adresa ei în timpul vieții mele de adult – nici articole, nici expoziții, nici calendare, nici genți sau șosete – așa cum am văzut în cazul altor mari artiști de cărți pentru copii, cum ar fi Garth Williams, Arnold Lobel, Virginia Lee Burton, Margaret Wise Brown, William Steig, Maurice Sendak, Louise Fitzhugh și așa mai departe. Dar, în ultima vreme, alți artiști au început să aducă un omagiu poveștii lui Fujikawa. În 2017, dramaturgul Lloyd Suh a pus în scenă un one-act intitulat „Disney și Fujikawa”, imaginând un dialog între Walt și Gyo; în această toamnă, HarperCollins va publica „It Began with a Page: How Gyo Fujikawa Drew the Way”, de Kyo Maclear și Julie Morstad, care spune frumos povestea ei, sub forma unei cărți ilustrate.

„Cred că ea a vrut să creeze un corp de literatură care să invite toți copiii în pagină”, mi-a spus recent Maclear. Într-o carte ulterioară, „Welcome Is a Wonderful Word” (Bun venit este un cuvânt minunat), Fujikawa a devenit mai explicită în ceea ce privește incluziunea, dar Maclear preferă primele ei lucrări, în care incluziunea era „fără efort” și în care Fujikawa părea să creeze „noi legi ale universului pentru copiii pentru care făcea cărți”. Fujikawa nu a avut o copilărie minunată și nu a avut proprii copii. Dar, la fel ca Sendak și Fitzhugh și alții, ea a rămas în ton cu modul de a vedea lumea al unui copil. A găsit, de asemenea, o modalitate de a desena una mai bună. „Mi-a plăcut foarte mult să desenez cărți pentru copii”, i-a spus ea unui intervievator, târziu în viață. „Întotdeauna mi-am dorit să fac lucrări de artă pentru copii despre copii. Era pur și simplu ceea ce voiam să fac.” Libertatea lor era și libertatea ei.

.