Blood Meridian, cea de-a cincea carte a lui Cormac McCarthy, a fost publicată pentru prima dată în 1985 și a avut o primire critică și comercială călduță. A continuat, bineînțeles, să fie recunoscută ca fiind capodopera lui McCarthy și printre cele mai mari romane americane din toate timpurile.

În tot acest timp, a fost sursa unei adaptări tulburi, incomplete sau nereușite la Hollywood, una după alta. (Este vorba despre un adolescent la care se face referire doar sub numele de „The Kid”, care se alătură unei bande de vânători de scalpuri în sud-vestul țării și se implică într-o bătălie de voință cu cheliosul, eruditul și impunătorul judecător Holden). Steve Tesich (Breaking Away și The World According to Garp) a încercat pentru prima dată să o transpună pe marele ecran în 1995, urmat în deceniile următoare de eforturi care au eșuat în diferite stadii din partea lui Tommy Lee Jones, a perechii Kingdom of Heaven formată din William Monahan și Ridley Scott, a lui James Franco, a lui Andrew Dominik (The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford), a lui John Hillcoat (The Road), a lui Michael Haneke (The White Ribbon) și a lui Lynne Ramsay (We Need to Talk About Kevin). Între timp, producătorul Scott Rudin deține drepturile asupra romanului cel puțin din 2004, dar, până acum, nu a găsit colaboratorul potrivit – sau varianta potrivită – pentru a merge mai departe cu niciunul dintre ele.

Din nou, romanul lui McCarthy este un text cât se poate de prestigios pentru un cineast: un portret brutal, lipsit de lacrămi și amoral al Vestului american, cu siguranță, dar și unul însămânțat cu textul extraordinar al autorului și, dacă nu cu un „erou” deosebit de entuziast (The Kid), atunci cel puțin cu un potențial mare răufăcător din toate timpurile (Judge Holden). Așadar, ce anume împiedică Blood Meridian să fie transformat în următorul No Country for Old Men?

Pentru răspunsuri, am apelat la un trio de experți în Blood Meridian și/sau McCarthy: Stacey Peebles, director de studii cinematografice la Centre College și editor al The Cormac McCarthy Journal; Noah Gallagher Shannon, autorul cărții „Old Woods and Deep” de la Oxford American, un studiu despre McCarthy, fanii și adepții săi; și actorul de caracter Mark Pellegrino, care l-a interpretat pe infamul judecător Holden într-o rolă de probă pe care Franco a filmat-o pentru Rudin în 2016.

Principiile lor vorbesc atât despre specificitatea intensă și neclintită a descrierii de către McCarthy a unei perioade deosebit de violente din istoria americană, cât și despre provocările de a o transpune pe ecran fără a neutraliza opera autorului sau a produce un film definit de o cruzime implacabilă și misantropică, atât fizică, cât și filosofică.

Dar, la un nivel mai profund, conversațiile mele au adus în discuție ceva mai mare și mai inefabil: de ce unele romane sfârșesc prin a fi etichetate drept „nefilmabile”, un apelativ care poate fi atât o binecuvântare, cât și un blestem. (Într-un fel pervers, Blood Meridian este o carte și mai legendară doar pentru că atât de mulți regizori mari au încercat și au eșuat să o aducă pe marele ecran). În aceeași ordine de idei, subiecții mei s-au luptat, de asemenea, cu modul în care romanul lui McCarthy întruchipează westernul cinematografic – și cu numeroasele moduri în care nu o face; dacă o carte poate fi atât de grozavă încât pur și simplu să nu poată fi adaptată; și părțile din geniul special al lui Blood Meridian care blestemă orice regizor care îndrăznește să se apropie de ea.

Bine, să începem cu ceea ce este evident: Este imposibil să transformăm Blood Meridian într-un film?
Shannon: Dacă citiți aceste diferite roundup-uri pe IndieWire și în alte locuri, cuvântul „nefilmable” este folosit din nou și din nou. Nu știu exact ce înseamnă asta, dar cred că reacția instinctivă este că în carte există prea multă violență necruțătoare sau gore, iar asta îi sperie pe producători, studiouri sau regizori în ceea ce privește găsirea unui mod de a o face. Dar mi se pare, de asemenea, că este genul de provocare de care un regizor ar putea fi interesat – cu siguranță istoria cinematografiei americane este plină de filme violente.

Continuă să fie percepută ca o problemă cinematografică – ce să faci cu aceste imagini de violență – dar eu o văd mult mai mult ca pe o problemă de scriere. Pentru că, dacă dezbraci cartea și te uiți la ea, ai un protagonist care apare doar ocazional; vreau să spun, dincolo de primele două capitole, el dispare pentru cea mai mare parte a cărții. Apoi, este vorba doar de un grup de bărbați care călăresc în diferite sate, fie că se îmbată, fie că măcelăresc oameni și trec la un alt sat. Uneori, apare câte o tentativă de complot – urmărirea vreunui lider amerindian sau răzbunare împotriva unui anumit grup. Dar acestea se topesc, iar grupul se îndreaptă spre un alt loc și începe să comită violențe fără discernământ.

Deci, dacă ești scriitor, te întrebi: „Cum să fac o poveste din asta?”. Pentru că o mare parte din energia propulsoare a cărții și din singularitatea ei se află în aceste descrieri grandioase ale peisajului și în diferitele secțiuni analitice ale lui McCarthy, gândindu-se cu voce tare la filozofie, la destin, la cosmos și la aceste alte subiecte mai mari. Dacă asta mișcă de-a lungul acțiunii din carte, cum faci asta? Ar fi nevoie de cineva dispus să își asume niște riscuri pentru a reimagina cum să aducă lucrul acesta pe ecran.

Dar, de asemenea, asumarea acestor riscuri pe o carte care este un clasic și care înseamnă mult pentru oameni este probabil un nivel de anxietate pe care oamenii nu vor să și-l asume.

Peebles: Am făcut cercetări pe această temă și am reușit să găsesc cel puțin șapte persoane care au avut numele lor pe o adaptare a Meridianului sângelui. Unii sunau mai mult ca niște idei sau poate un scenariu pe jumătate terminat, dar la alții, exista un scenariu terminat. Scenariul lui Steve Tesich se află de fapt într-o bibliotecă din Texas, pe care îl puteți citi. Am găsit online și unul al lui William Monahan, dar nu l-am putut autentifica niciodată. Apoi, James Franco a făcut o mică rolă de test pe care a pus-o online; cred că avea și el un scenariu complet.

McCarthy însuși a fost întrebat despre adaptarea Blood Meridian într-un interviu pe care l-a dat când a ieșit The Road, și a spus că nu este imposibil. A spus ceva de genul: „Trebuie să ai imaginație și mult curaj să o faci”.

Și eu cred cam același lucru. Adică, este hiper-violent și dens – atât din punct de vedere istoric, cât și filosofic. Dar știi, alegi un unghi și mergi cu el. De fapt, scenariul lui Steve Tesich mi s-a părut întotdeauna a fi o interpretare filozofică, cosmologică deschisă, și se cam rezumă la a face din judecătorul Holden destul de explicit o figură a lui Satan și din The Kid o figură a lui Hristos. Este ciudat, dar scenariul funcționează pentru că face niște alegeri. Nu încearcă să fie complet fidel cărții. La un moment dat, trebuie să-ți faci propriul tău lucru – indiferent cât de mult iubești cartea.

Shannon: Cu unele dintre pasajele mai nobile sau violențele macabre eliminate, există într-adevăr un studiu de caracter interesant sau o poveste morală în centrul ei – The Kid care se încadrează în această bandă, și fie că este de acord cu violența, fie că nu. Dar apoi îți imaginezi că cineva îl citește pe McCarthy cu voce tare pe ecran și pare absurd. Unele dintre pasajele sale aspiră spre marea sintaxă biblică și, citite în afara contextului cărții sau al paginii, riscă să pară ridicole sau portentoase.

Peebles: Când Billy Bob Thornton a lucrat la All the Pretty Horses, a încercat să dea seama de unele dintre descrierile peisajului prin planuri lungi și prin crearea unui ritm care să se potrivească cu acest peisaj și cu personajele care călăresc prin el. A fost foarte frumos, dar, de asemenea, a durat mult timp. Ca atare, este celebru faptul că a intrat într-un război cu Miramax din cauza lungimii filmului și a fost nevoit să îl reducă, lucru care l-a supărat foarte tare.

Apoi îi aveți pe frații Coen, al căror film No Country for Old Men nu este prea lung, dar începe cu un scurt montaj de imagini ale peisajului – o moară de vânt care se învârte, un orizont pustiu și vocea șerifului care îți pregătește povestea, care este practic preluată direct din carte. Se suprapune cu intriga, pentru că îl auzi pe șerif, auzi despre personajul său, iar apoi îl vezi pe Anton Chigurh. Astfel, într-o perioadă de timp destul de condensată, nu numai că ați stabilit două dintre personajele cu adevărat importante, dar v-ați făcut și o idee despre peisaj.

Așa că un regizor magistral poate face asta; acesta este limbajul lor. Dar nu sunt cuvinte pe o pagină; va fi ceva diferit.

Poate fi aplicată strategia fraților Coen la Blood Meridian?
Peebles: În mediul academic, există un termen, „suprapunere”, pe care îl folosim pentru a vorbi despre ceea ce se întâmplă cu o adaptare cinematografică de succes. Este atunci când folosești textul sursă, dar îți suprapui și propriul stil ca regizor sau scenarist. Așadar, No Country este un film al fraților Coen de la început până la sfârșit, dar este și foarte McCarthy. În timp ce altele, dacă sunt mai slabe la unul sau la altul, poate că nu funcționează la fel de bine.

Dar abordarea No Country ar fi total posibilă cu Blood Meridian, pentru că este atât de convingător, interesant și cinematografic. Acum, personajele sunt cu adevărat enigmatice și, ca de obicei, McCarthy nu le oferă cititorilor prea mult acces la monologurile lor interioare sau la psihologia lor. Așa că trebuie să deducem multe din acțiunile lor, în special ale lui The Kid. El nu este foarte interesant, dar este clar că el este cel căruia ar trebui să-i acorzi atenție. Acestea fiind spuse, poți totuși să faci unele deducții despre cine este, ce vrea și cum se schimbă pe parcursul romanului.

Din nou, există încă toată violența. Adică, există o scenă în roman în care personajul principal dă peste un copac atârnat de copii morți. Nu se face așa ceva în cinematografie. Dar se pot face și alte lucruri. O mare parte din violență, de asemenea, este doar violența istorică din Vechiul Vest între albi, nativi americani, armata mexicană și mardeiași de diferite tipuri, pentru care există cu siguranță un precedent.

Credeți, totuși, că un public modern va avea mai puțină toleranță pentru o relatare tradițională a acestui tip de violență sau pur și simplu nu va dori să retrăiască sau să o recontextualizeze?
Pellegrino: Sunt oarecum de acord cu acea chestie a lui Preston Sturges că oamenii nu vor neapărat realism sau realism nihilist, între ghilimele – iar cartea este atât de nihilistă. Ei vor să meargă să se distreze și să evadeze. Vor să iasă dintr-un film un pic mai fericiți decât atunci când au intrat în el sau mai informați. Și nu este nimic cu adevărat constructiv la un film în care diavolul câștigă la final.

Peebles: Există, totuși, lucruri precum Wind River, care este destul de dur. Nu este plasat în Vestul literal, dar eu îl citesc ca pe un western. Are încă un element romantic, de asemenea, ca un erou cowboy care rezolvă lucrurile până la sfârșitul poveștii. Același lucru se poate spune și despre Blood Meridian. În el, îl urmărești cu adevărat pe acest tânăr puști care este aruncat în mijlocul acestei perioade de destin manifest și de violență hiperbolică. În timp ce participă la ea, vezi mici momente de rezistență pe măsură ce povestea avansează. Iar la final, poate că face un pas înapoi și spune: „Chiar dacă nu am nimic altceva care să mă împingă spre moralitate – nu am educație, afiliere religioasă, nu sunt obligat de lege din cauza locului în care trăiesc – mă îndrept oricum în această direcție.”

Shannon: Cartea este în mare parte despre ceea ce se întâmplă în golurile de guvernare, legi și bunătate. Povestea este, în esență, despre un băiat care a fost crescut printre lupi și despre ce sistem moral apare pentru el în timp ce este, într-un mod destul de literal, ispitit de diavol. Personajul este irecuperabil, violent și stoic, dar este și un recipient pentru aceste forțe ale frontierei, care îi împingeau pe oameni în situații în care nu existau lege și ordine, sau sisteme de moralitate stabilită. El este împins într-un grup de oameni care reprezintă toate aceste forțe rasiste și lacome, iar el este deopotrivă de acord sau nu. La final, este chiar distrus de refuzul său de a merge până la capăt.

Aceasta este poate o interpretare optimistă, dar în ceea ce privește masculinitatea, urmărește ce fel de distrugere și haos pot declanșa aceste forțe dacă nu sunt controlate. Asta pare destul de nihilist la suprafață, dar reprezentarea nu este întotdeauna o aprobare, nu? Mă întreb dacă nu cumva această poveste este o parabolă despre ceea ce aceste forțe ale imperialismului, rasismului, violenței masculine necontrolate și lăcomiei pot răvăși într-un peisaj – și, de fapt, unul pe celălalt. La urma urmei, la sfârșit, rămâne o singură persoană. Așadar, se pare că McCarthy este interesat de relația acestor bărbați cu peisajul și de modul în care se distrug reciproc în mod necontrolat.

Pellegrino: Western-urile iconice sunt de obicei orientate tematic în jurul justiției și al individualismului. Chiar dacă ceva se termină tragic sau dacă nedreptatea prevalează, este pentru că vezi că opusul său are valoare. În Blood Meridian, nu există nimic. Este doar atât de, atât de vicios, misterios și ambiguu. Se termină într-o notă cu adevărat bizară, încărcată, ciudată, și mi-ar lăsa un gust rău în gură cu diavolul triumfător. Chiar și în cazul psihopatului nebun din No Country for Old Men, există o claritate a intenției personajului – ai o misiune de îndeplinit și o integritate care face ca filmul să fie acceptabil. Dar nu există nimic din toate acestea în Blood Meridian și, dacă cineva nu creează un scenariu care să le aibă, probabil că filmul nu va merge niciodată.

Shannon: Există, de asemenea, problema distribuției, deoarece întregul film se bazează pe posibilitatea de a găsi pe cineva care să fie un judecător suficient de bun pentru a energiza întregul film în același mod în care No Country s-a bazat pe faptul că Javier Bardem a fost unul dintre cei mai mari răufăcători din toate timpurile, ceea ce este un lucru greu de distribuit – de genul: „În regulă, trebuie să distribuim pentru un răufăcător care apare o dată la o generație.”

Peebles: Îmi place ideea de a distribui pe cineva care nu este o alegere evidentă din acest motiv. Acum, ai nevoie de cineva care poate fi citit ca fiind imposibil de educat și totuși poate vorbi cu oricine. El nu este în mod evident Satana, dar are atracția întunericului fără a fi prea clișeic în această privință. Oamenii au spus: „Nu ar fi fost grozav dacă Marlon Brando ar fi putut face asta în perioada în care a făcut Apocalypse Now?”. Ceva de genul acesta este poate cel mai apropiat corolar cinematografic de ceea ce își imaginează mulți oameni. Este o conversație amuzantă pentru că, de-a lungul anilor, oamenii au îmbătrânit în sau în afara tărâmului posibilităților.

Pellegrino: Îl cunosc pe James Franco de când avea 17 sau 18 ani. A mers la o companie de teatru din care făceam parte și eu, așa că presupun că de aceea am lucrat la proiect. Am jucat, de asemenea, rolul diavolului într-un serial CW, iar judecătorul este diavolul în multe privințe. Așa că poate că am fost distribuit în funcție de tip (râde). Apoi au fost patru sau cinci zile istovitoare de filmare a unor fragmente din roman într-un orășel de lângă Memphis.

Sincer, nu am simțit că aș avea capacitatea fizică sau culturală de a îndeplini acest personaj, pentru că, pentru mine, Brando ar putea umple pantofii Judecătorului și există câțiva actori care au imprevizibilitatea necesară și combinația de cultură și ușurința în limbaj pe care ar putea-o avea Judecătorul. Dar sunt vreo trei dintre ei, poate, și asta e chiar o exagerare. Este un personaj extrem de dificil de completat și de făcut bine. Având în vedere limitele de timp, am citit cartea și am tras concluziile mele, dar nu știu cât de mult a reieșit din asta. Nici măcar nu am văzut-o cu adevărat.

Așa că, având în vedere subiectul de față, nu pot să nu închei de unde am început: Este imposibilă transformarea lui Blood Meridian într-un film?
Peebles: Sincer, cred că, dacă i se dă girul potrivit, are un potențial de atracție uriaș – din cauza lui McCarthy. Aveți unul dintre cei mai mari autori americani în viață. A câștigat un Pulitzer, iar aceasta este, fără îndoială, opera sa de căpătâi. Are, de asemenea, acest istoric de adaptări eșuate, ceea ce îi conferă un alt cachet, ca și cum ar fi atât de uimitor încât nu a fost niciodată adus pe ecran! În plus, nici contextul politic de astăzi nu trebuie să fie o povară. Poate fi un avantaj.

Vezi? Nu este atât de greu de lansat.

.