Două albume au ieșit în evidență în 1967, acel an turbulent de acum o jumătate de secol. Unul venea de pe malul britanic al Atlanticului – Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band al trupei The Beatles – iar celălalt de pe malul său american – The Velvet Underground & Nico. Între ei, au schimbat sunetul sunetului.
În această săptămână, albumul celor de la Velvets se întoarce acasă, acolo unde a fost conceput și înregistrat, acolo unde a fost plantată sămânța: New York. John Cale, care a co-scris muzica și a cântat la violă și chitară bas, va interpreta cântece de pe album – și alte câteva comori Velvet – la Academia de Muzică din Brooklyn, joi și vineri, ca ancoră cu trupa sa actuală și cu o distribuție de invitați.
Albumul avea o sonoritate și o stare de spirit care nu seamănă cu niciuna dintre cele de dinainte sau de după: o frumusețe dureroasă, o plictiseală languroasă, un timbru, în mod ciudat poate, atât cald, cât și metalic. Să-l asculți era – și încă mai este – ca și cum ți s-ar fi mângâiat un nerv expus, uneori ușor, alteori un pic prea aspru.
Albumul a fost înregistrat într-o sală de repetiții din Ludlow Street, în Lower East Side; doar Lou Reed la voce avea căști. A fost produs de Andy Warhol – a cărui ilustrație a împodobit, de asemenea, coperta albumului – deși se pare că abia a vorbit. „A fost acolo”, spune Cale. „Spunea câteva lucruri, dar erau eficiente”. Nici între muzicieni nu s-au spus prea multe. „Nu eram acolo ca să ne batem joc”, a declarat Cale pentru Rolling Stone.
Cartetul și cântăreața germană Nico au atins un echilibru alchimic: întâlnirea dintre gheață și flacără în vocea lui Nico și acea detașare drăcească și sagace a lui Reed. Dar ceea ce a marcat cu adevărat albumul a fost textura sa sonoră, infuzată cu drone-ul inimitabil al lui Cale: o polenizare încrucișată între muzica rock și formarea clasică din Țara Galilor natală, munca cu John Cage la academia de muzică Tanglewood din Massachusetts și experimentele cu compozitorii La Monte Young și Terry Riley.
Albumul a avut un succes lent, vânzându-se în doar 30.000 de exemplare în cinci ani, deși, după cum a spus Brian Eno, „toți cei care au cumpărat unul dintre acele 30.000 de exemplare au înființat o trupă”. Și aceasta este rezistența sa: ca peisaj sonor, influența albumului este incomensurabil de profundă și largă, nu numai asupra sensibilității și sentimentelor publicului său, ci și asupra muzicii și a muzicienilor. Acea împletire de rock și drone – acea tonalitate și timbru unic – a curs în aproape tot ceea ce a urmat: punk, electronic-wall-of-sound, chiar și jazz de avangardă și „clasic” contemporan.
Într-un an în care a avut loc moartea lui Che Guevara, revolta din Mexic și o lovitură de stat militară în Grecia – într-o lume aflată în ajunul erupțiilor din 1968 – albumul a fost studiat apolitic.
„Totul este subliminal”, spune Cale, „totul este implicare”. Emoțiile din The Velvet Undergound & Nico sunt crude și oneste, uneori tăiate cu bisturiul, dar într-o epocă a idealismului, aceste cântece sunt cât se poate de departe de „vara iubirii”.
Și poate că, la 50 de ani distanță, discul este justificat ca atare, deoarece ne aflăm nu atât în aura unei „epoci a Vărsătorului”, cât în ceea ce Percy Bysshe Shelley a descris acum două secole ca fiind „o epocă a disperării”. Unii oameni au considerat albumul cinic la vremea respectivă, dar privirea diagonală a lui Cale și Reed a văzut cu mai multă acuratețe în viitorul lor – prezentul nostru – decât privirea mielușea a lui Joan Baez sau Grace Slick.
Majoritatea celor de la Velvet Underground sunt acum literalmente așa: Warhol, Reed, Sterling Morrison și Nico însăși au murit cu toții. Toboșarul Moe Tucker trăiește, mai retras decât Cale, care se întoarce la New York în această săptămână ca un muzician cu o inovație neliniștitoare; fiecare dintre albumele sale de la acel moment, acum 50 de ani, este diferit de ultimul.
Dacă albumul său Paris 1919 a avansat The Velvet Undergound & starea de spirit a lui Nico pentru a reflecta Europa dezolată la sfârșitul primului război mondial, o orchestrație completă a aceluiași material interpretat la Cardiff și Londra în cursul anului 2010 a atins proporții mahleriene. Experimentele recente cu o orchestră de coarde și un cor au împletit scara electro-simfonică cu cromatici pe care te-ai aștepta să le auzi la Janáček. Iar sâmbătă, la New York, omagii făcute, are loc un al treilea concert de muzică solo, cu cor și orchestră.
Dar totul a început acolo, în 1967, cu muzica pe care concertele din această săptămână o vor lăsa moștenire unei alte generații, actuale. The Velvet Underground & & Nico a fost interpretată până acum de două ori în această buclă aniversară: în luna mai a acestui an, la Clarence Dock din Liverpool, unde Nadine Shah a oferit o versiune luxuriantă și catifelată a piesei Femme Fatale, iar drona lui Cale a injectat Venus in Furs cu un puls febril.
Înainte de Merseyside, în primăvara anului 2016, la Filarmonica din Paris, Cale și invitații au fost în concert. Acustica a fost suficient de cristalină pentru a auzi fiecare nuanță misterioasă a piesei All Tomorrow’s Parties a lui Mark Lanegan și pentru a ști că nu ai nevoie de Pete Doherty care să se prăbușească în White Light/White Heat, dar evidențiind atingerile minunat articulate, dar discrete, la chitară – în spiritul originalului – ale lui Dustin Boyer, acum cel mai vechi partener muzical al lui Cale.
Cu titlu de anticipare pentru această săptămână, Cale și „poetul slam” Saul Williams au făcut ceva extraordinar pentru interpretarea de la Paris a piesei Heroin: în locul reflecției introspective a lui Reed asupra opiaceului în sine, Williams a cântat, cu o furie epică, un cântec nu atât despre un narcotic, cât un strigăt împotriva a ceea ce este în societate care ar putea determina pe cineva să vrea „să-mi anuleze viața”. Asta arată ce pot face 50 de ani și o generație unui cântec.
Așa că acestea sunt surprizele care vor face ca întoarcerea acasă de săptămâna aceasta de la New York să fie mult mai mult decât o excursie pe culoarul amintirilor – albumul vorbind despre prezent și viitor. Chiar dacă detaliul de neuitat de la Paris a fost o chemare a fantomelor, atunci când Cale s-a apucat să cânte Sunday Morning, cântată de Reed pe disc.
Cale a înghițit un vers, din pură emoție, și a spus a doua zi: „Nu cântasem niciodată acest cântec. Ați prins cum m-am înecat? Chestia cu muzica este că nu știi niciodată când subconștientul tău va sări și te va mușca de ceafă. Eram din nou acolo, în mansarda aceea din Lower East Side – duminică dimineața, într-adevăr, la armonium, cântând acel cântec.”
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafe}}{{{highighlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.