L-am cunoscut pe soțul meu când aveam 26 de ani, într-un tren care călătorea prin sudul Franței. Mă întorceam de la Festivalul de Film de la Cannes, la care fusesem cu o prietenă actriță; el era pilot în marina franceză. Oricât de clișeic ar suna, a fost absolut dragoste la prima vedere. Suntem împreună de 23 de ani, căsătoriți de 12.
Niciodată nu mi-am dorit copii, dar faptul că am fost cu Bruno a schimbat încet-încet acest lucru: Mi-am dat seama că nu există nimic mai incredibil, practic supranatural, decât ideea că doi oameni pot face o altă persoană din dragostea lor. Când am ajuns la 30 de ani, am vrut să văd ADN-ul nostru amestecat într-o nouă ființă.
Dar, după cum se pare, nu așa au fost creați copiii mei. ADN-ul lor provine de la Bruno și de la o donatoare de ovule pe care nu am cunoscut-o și nu o voi cunoaște niciodată. Ea a făcut un lucru extraordinar pentru a ne ajuta familia, dar pentru mine, calea nu a fost deloc dreaptă sau simplă.
Gemenii mei s-au născut când aveam 46 de ani, dar ei nu au fost prima mea sarcină, sau primii mei copii. Numele primului nostru fiu a fost Enzo. Am știut când eram însărcinată în 16 săptămâni, la vârsta de 36 de ani, că urma să se nască cu spina bifida. Medicii i-au dat un prognostic excelent, deși ar fi trebuit să fie operat imediat și să stea la început în NICU. Locuiam în Oklahoma, dar am făcut demersuri pentru ca el să se nască la Texas Children’s Hospital din Houston, unde am crescut și unde locuiește încă cea mai mare parte a familiei mele, datorită neurochirurgilor pediatri excelenți de acolo și a filozofiei de îngrijire a Centrului pentru nou-născuți, axată pe familie. Eram îngrijorată pentru el, bineînțeles, dar mi-a plăcut să fiu însărcinată, acea legătură pe care am avut-o cu el.
Când s-a născut, abia l-am văzut înainte de a fi dus la NICU. Avea o leziune deschisă la nivelul coloanei vertebrale, ceea ce însemna că nu-l puteam ține în brațe; a fost chinuitor să-l văd plângând și să nu-l pot lua în brațe. Dar Bruno a început să cânte o melodie maritimă franceză pe care obișnuia să o cânte când eram însărcinată, iar Enzo a încetat să mai plângă – cunoștea acea voce. Iar eu îi cunoșteam chipul: Arăta exact ca Bruno! Era exact așa cum îmi imaginasem. Creasem acest copil, iar el era al nostru.
Ne-am petrecut fiecare zi cu el, îi făceam baie, îi citeam, îi schimbam tubul de traheostomie. Apoi, într-o dimineață, am venit și am știut că ceva nu era în regulă. Asistentele mi-au spus: „Ei bine, ești o mamă la prima naștere, nu-i recunoști semnele” și „Ești stresată de faptul că este în NICU”. Ceea ce era adevărat. Dar în dimineața următoare a fost dus la o tomografie computerizată, apoi în operație și nu l-am mai văzut niciodată treaz. A murit din cauza unei infecții. Deși nu cred că Enzo ar fi putut fi salvat dacă îngrijorările mele ar fi fost auzite mai devreme – era foarte, foarte bolnav – mă întreb dacă ar fi putut fi scutit de ceva suferință. Experiența a fost sfâșietoare.
ADN-ul bebelușilor mei provine de la Bruno și de la o donatoare de ovule pe care nu am întâlnit-o niciodată și nici nu o voi face.
Au trecut ani de zile până când am fost pregătiți să încercăm să avem un alt copil. Ne-am mutat definitiv din Oklahoma în Texas (mai întâi eu, apoi Bruno un an mai târziu, după ce și-a terminat doctoratul în ingineria biosistemelor) pentru ca eu să pot accepta un loc de muncă la Spitalul de Copii din Texas ca primul lor specialist în îngrijirea centrată pe familie. Am vrut să-mi folosesc experiența pentru a ajuta la împuternicirea familiilor și pentru a construi parteneriate între acestea și furnizorii de servicii medicale. Medicii mi-au spus că îmi va fi greu să rămân însărcinată, având în vedere că aveam 42 de ani la acea dată, așa că am început să iau medicamente pentru fertilitate. Știam că, dacă nu eram însărcinată în trei luni, nu aveam nicio șansă. Așa că, atunci când nu a funcționat până atunci, am întrerupt medicamentele – și atunci am rămas însărcinată cu Ezra.
Creștea exact la țintă, iar apoi, când eram însărcinată în 16 săptămâni, m-am trezit în mijlocul nopții. În visul meu, cineva îmi spusese: „Copilul a murit”. M-am trezit Bruno. „Și eu am avut un coșmar”, mi-a spus el. „Copilul este bine?” Nu, i-am spus eu. Nu era bine. Nu sângeram, nu aveam contracții. Dar știam că nu mai era.
În dimineața următoare, doctorul a confirmat că nu existau bătăi ale inimii. Se pare că Ezra avea Trisomia 9, o tulburare cromozomială rară și foarte gravă. Nu-mi venea să cred că fulgerul ne-a lovit de două ori, dar eram împăcată știind că a murit în mine, ascultându-mi bătăile inimii. Asta m-a liniștit, după moartea traumatizantă a lui Enzo în spital.
Am optat să îl nasc pe Ezra: am vrut să îmi iau rămas bun de la el, ca soțul meu să îl țină în brațe. În săptămâna în care a fost nevoie ca procesul de inducție să-și facă efectul, am fost la serviciu, planificând o ceremonie memorială pe care Texas Children’s o organizează pentru familiile din NICU. Poate părea că sunt o persoană puternică, dar nu sunt. Am o convingere puternică: Știam ce trebuie să fac pentru familia mea și pentru celelalte familii care și-au pierdut copiii. Devastarea lor era devastarea mea.
Când s-a născut Ezra, l-am botezat și am petrecut noaptea cu el. A fost incinerat, ca și Enzo. Pentru ambii mei băieți, am cerut să îi pun eu însămi în crematoriul de la casa funerară. Am vrut ca mama lor să fie ultima persoană care i-a atins și i-a dat înapoi lui Dumnezeu. Când am apăsat butonul de aprindere, am vrut să mor – dar m-am simțit, de asemenea, privilegiată că am experimentat viața unei mici persoane extraordinare, oricât de scurtă.
Nu cred că cineva se vindecă după pierderea unui copil, dar cred că există un tip de recuperare care este posibil. Nu am încetat niciodată să îmi doresc o familie, dar eu și medicii mei am fost de acord că probabil voi continua să pierd sarcini. S-ar putea să am din nou un copil născut mort. Chiar și așa, știam în inima mea că îmi doream să fiu însărcinată, pentru că a-mi purta fiii fusese cea mai mare bucurie a mea. Șansele optime pentru o sarcină însemnau ovule mai tinere: ovule donate.
Când vă decideți să folosiți ovule donate, puteți căuta în bazele de date cu potențiale donatoare, să vedeți cum arată, să încercați să descoperiți cum sunt ele. Eu am petrecut luni de zile parcurgându-le, nu cu nerăbdare, ci plângând în timp ce mă luptam cu faptul că aici ajunsesem, așa urma să am familia mea. Am vrut să fiu femeia de 40 și ceva de ani care a dovedit că toată lumea se înșela. Cred că miracolele se pot întâmpla, dar a trebuit să mă obișnuiesc cu faptul că miracolul meu nu va fi o sarcină naturală. Bruno nu înțelegea pe deplin ce salt a fost pentru mine să accept să folosesc ovulele unei alte femei. În mintea lui, urma să avem o familie și asta ne doream. Pentru mine, a însemnat să renunț la acel prim motiv, foarte semnificativ, pentru care îmi doream copii: să creez unul cu el.
Nu am căutat în mod special donatoare care să semene cu mine și, când m-am uitat prin profiluri, am fost șocată să văd că ovulele de la femei blonde, cu ochi albaștri, erau mai scumpe decât cele de la femei cu părul negru. În această căutare extinsă am început să descopăr ce era important. Multe dintre femei erau foarte sincere că deveneau donatoare din motive financiare – ceea ce înțeleg. Dar mi s-a părut o tranzacție comercială, iar asta mi-a îngreunat situația, ca și cum mi-ar fi luat tot ceea ce este frumos în a face un copil cu cineva pe care îl iubești.
Apoi am dat peste această donatoare, o studentă care a scris în biografia ei că, în calitate de femeie tânără și fertilă, a simțit că este obligația ei să ajute persoanele care doresc să își creeze o familie. Da, ar fi fost plătită, dar am crezut – și încă mai cred – că exista un altruism autentic în ea. Mi-am dat seama că asta era ceea ce voiam să le transmit copiilor mei: bunătatea. Mai mult decât să cresc un copil care să semene cu mine, vreau să cresc o persoană bună.
Sunt atât de recunoscătoare, mai ales față de donatoarea noastră de ovule, această străină care, fără să știe, deține o bucată din inima mea.
Făcuse deja o donare, așa că a trebuit să vedem dacă va fi de acord să mai facă una, apoi să așteptăm să termine semestrul. După o mulțime de așteptări panicate, am primit 30 de ovule de la ea. Laboratorul a fertilizat jumătate prin injecție intracitoplasmatică de spermatozoizi (ICSI), în care un singur spermatozoid este injectat direct în ovul. (Cealaltă jumătate a fost fertilizată „natural”: Ovulele au fost plasate într-un vas Petri, iar spermatozoizii și-au făcut treaba). Medicul meu mi-a transferat un embrion proaspăt și a pus restul la gheață în caz că nu ar fi funcționat. Nu am obținut niciodată un test de sarcină pozitiv cu acela.
O dată următoare, am obținut un rezultat pozitiv la doar patru zile după transferul de embrioni multipli. Am fost încântată până la șase săptămâni, când am avut o hemoragie atât de înspăimântătoare încât am fost sigură că am pierdut copilul. Am plâns mult timp singură în baie înainte de a-mi suna soțul și medicul. Am crezut că îmi purtasem ghinion fiind atât de entuziasmată de testul timpuriu. Și că pierdusem un copil: Se pare că fusesem însărcinată cu tripleți, iar acum erau doi. După aceea, însă, am simțit un sentiment ciudat de pace. În acea noapte, am dormit bine și am visat un bebeluș blond într-un pătuț, care se întindea spre mine. Cred că intuiția de mamă care mi-a spus că ceva nu era în regulă cu Enzo și Ezra mă anunța că acești copii erau bine.
După alte episoade de sângerare, doctorul meu m-a pus să mă odihnesc la pat timp de mai bine de șapte luni. Punctul luminos în acea perioadă lungă și îngrijorătoare a fost faptul că, pentru că eram de mare risc, am putut să-mi văd bebelușii prin ecografie în fiecare săptămână. Profilurile lor mici, bătăile puternice ale inimii lor, sughițurile de pe cele două părți ale burții mele… acestea m-au ajutat să trec peste. I-am dus până la 37 de săptămâni și au fost aduși pe lume prin cezariană la aproape 2,5 kg fiecare. Au țipat și au plâns și au deschis ochii, iar eu am putut să-i duc înapoi în camera mea. Eram beată de emoții: A fost unul dintre cele mai glorioase momente din viața mea. Eram atât de mândră de micile ființe frumoase pe care le făcusem și eram recunoscătoare lui Dumnezeu, soțului meu, familiei și medicilor. Și mai ales față de donatoarea noastră de ovule, acest străin care, fără să știe, deține o bucată din inima mea.
Șase zile mai târziu, le-am pus pe Remi și Emma în scaunele lor de mașină și le-am dus acasă. Nu reușisem niciodată să fac asta și mă trezesc în fiecare zi cu un sentiment copleșitor de ușurare. Infertilitatea fusese în mintea mea în fiecare minut, iar acum povara a fost ridicată. În locul ei se află copiii mei. Au 2 ani acum și sunt geniali – fiecare părinte spune asta, știu, dar eu cred că sunt. Și, de asemenea: Sunt iubitori. Sunt buni.
Dar iată o altă parte, brutal de sinceră, a poveștii mele: În timp ce există femei care concep copii cu ovule donate și apoi nasc și simt imediat că bebelușul este al lor, cu totul al lor, pentru mine a fost diferit. Remi semăna cu Bruno, așa cum făcuse Enzo. Dar Emma – arăta ca donatoarea ei. M-a durut. Oamenii mi-au spus: „Crezi că gemenii primesc asta sau aia de la mama lor adevărată?” și îmi este ușor să îi corectez. Eu sunt mama lor adevărată. Dar este de asemenea adevărat că, atunci când fac ceva nou, mă întreb dacă sunt doar ei sau dacă seamănă cu donatoarea. Mă gândesc mult la ea. Experții încep să descopere că mama care poartă sarcina cu ovule donate poate influența genetica copilului ei. Mă liniștește faptul că gemenii ar putea avea o parte din mine în ei. Încăpățânarea lor, de exemplu: S-ar putea să fie de la mine.
Menținerea continuă a secretului asupra problemelor de infertilitate ale femeilor face ca folosirea unui donator de ovule să pară rușinoasă. Nu este așa. Nu mi-e rușine. Am fost temătoare, din cauza propriilor mele idei preconcepute despre maternitate. Mi-aș fi dorit să fi încercat să avem copii mai devreme, dar vreau ca oamenii să știe că nu există niciun eșec în a avea copii în acest mod. Am o prietenă care se gândește la donarea de ovule, iar eu i-am spus: Dacă inima ta spune că îți dorești copii, așa cum a făcut-o și a mea, aceasta este o opțiune. Vor fi lucruri care vor fi dureroase, dar bucuria, ușurarea și fericirea pe care le puteți avea depășesc complet orice compromis pe care l-ați putea face.
Sunt mamă. Nu chiar cea pe care am crezut că voi fi – ce părinte este? – sau în modul în care mi-am dorit să fiu, dar sunt. Este un dar copleșitor, să ai copii, și sunt recunoscătoare procesului care m-a adus aici.
Am vrut ca copiii noștri să fie un amestec din istoria familiei noastre și fructul tangibil al iubirii noastre. Astăzi, în timp ce îi privesc cum cresc, pot vedea, atât de complet, că ei sunt.
Să urmăriți Redbook pe Facebook.
.