Să recunoaștem că există tot atâtea moduri de a îmbătrâni câte persoane se ocupă de acest lucru, mai ales că tot mai mulți dintre noi continuă să îmbătrânească în ciuda durerilor și afecțiunilor. „Dacă aș fi știut că voi trăi atât de mult”, a spus Mickey Mantle (sau poate Mae West sau Eubie Blake), „aș fi avut mai multă grijă de mine.” Mantle avea doar șaizeci și trei de ani când a murit, dar adevărul este că mulți dintre noi vor fi mai bine din punct de vedere fizic la optzeci de ani decât și-ar fi putut imagina Jaques al lui Shakespeare -avec dinți, cu vedere și cu auz (ceea ce înseamnă: implanturi dentare, ochelari și aparate auditive). O viață lungă este un dar. Dar nu sunt sigur că vom fi recunoscători pentru ea.

Îmbătrânirea normală este destul de rea, dar lucrurile devin cumplite dacă apare demența, ale cărei șanse se dublează la fiecare cinci ani după vârsta de șaizeci și cinci de ani. Applewhite, însă, citând cercetări recente, nu mai crede că demența este „inevitabilă, sau chiar probabilă”. Fie ca ea să trăiască mult și să prospere, dar, pentru aceia dintre noi care au îngrijit soți sau părinți cu demență, nu este întotdeauna o chestiune simplă să știm asupra cui cade povara cea mai grea. (Unul din trei îngrijitori are șaizeci și cinci de ani sau mai mult.)

Evident, nu sunt un candidat pentru Hall of Fame al persoanelor în vârstă. De fapt, intenționez să fiu o haină zdrențuită pe un băț, așteptând nervos a doua uitare, care sunt destul de sigur că nu va avea același rezultat ca prima. Cu toate acestea, îmi place să cred că am o oarecare obiectivitate cu privire la ceea ce înseamnă să îmbătrânești. Tatăl meu a trăit până la aproape o sută trei ani, iar cei mai mulți dintre prietenii mei au acum șaptezeci și ceva de ani. Poate că este riscant să contest vrednicia bătrâneții, dar îmi voi lua bastonul cu oricine va încerca să mă oprească. În momentul de față, se pare că compensăm pentru fărădelegile din trecut: departe de a devaloriza bătrânețea, îi atribuim o valoare pe care poate nu o are. Da, ar trebui să trăim cât mai mult posibil, cu excepția bolilor și a infirmității, dar, când vine vorba de deprecierile vârstei, să nu ne pierdem candoarea odată cu tonusul muscular. Scopul, s-ar putea spune, este să trăim suficient de mult pentru a ne gândi: Am trăit destul de mult.

Am dori, desigur, să abordăm bătrânețea cu grație și tărie, dar bătrânețea face acest lucru dificil. Cei care simt că este un răgaz binevenit de la pasiunile, anxietățile și problemele tinereții sau ale vârstei mijlocii sunt fie foarte norocoși, fie extrem de rezonabili. De ce să te revolți împotriva inevitabilului – la ce bun? La niciunul. Plângerea este atât inutilă, cât și nepotrivită. Existența însăși poate fi inutilă și nepotrivită. Nu e de mirare că ne întrebăm care este sensul tuturor lucrurilor. „La început ne dorim ca viața să fie romantică; mai târziu, să fie suportabilă; în cele din urmă, să fie de înțeles”, a scris Louise Bogan. Profesoara Small ar fi de acord și, deși sunt un fan al cărții sale, am îndoielile mele cu privire la faptul că acumularea anilor adaugă cu adevărat ceva la înțelegerea vieții noastre. Nu spune Regan despre furibundul ei tată regal: „Este infirmitatea vârstei sale; totuși, el nu s-a cunoscut decât foarte puțin pe sine însuși”? Anii pot să lărgească experiența și să nuanțeze perspectiva, dar este sigur că va urma înțelepciunea sau mulțumirea?

O bătrânețe mulțumită depinde probabil de cum eram înainte de a deveni bătrâni. Oamenii vanitoși și egocentrici vor găsi probabil că îmbătrânirea va fi mai puțin tolerabilă decât cei care caută un sens în viață ajutându-i pe alții. Iar cei suficient de norocoși să fi trăit o viață plină și productivă pot pleca fără regrete nejustificate. Dar dacă sunteți o persoană care – de dragul argumentării – este neplăcut surprinsă că persoane de 40 sau 50 de ani vă cedează un loc în autobuz sau că doctorii dumneavoastră sunt cu 40 de ani mai tineri decât dumneavoastră, s-ar putea să vă deranjeze bătăile insistente ale timpului. Sigur, mai există viață în bătrânel, dar se aplică anumite restricții. Corpul obosit, chinuit, dureros, care se micșorează – acum ne face destul de des de rușine. Mulți bărbați în vârstă trebuie să facă pipi imediat după ce fac pipi, iar multe femei în vârstă fac pipi ori de câte ori strănută. Pipher și compania ar putea spune pur și simplu „Gesundheit” și ne-ar putea îndemna să mergem mai departe. Viața, insistă ei, nu devine neapărat mai rea după șaptezeci sau optzeci de ani. Dar așa este, să știți. Nu-mi pasă câți seniori își slăbesc arcuri de pat în fiecare noapte; ceva lipsește.

Nu este vorba doar de energie sau de aptitudini sexuale, ci de fiorul anticipării. Chiar dacă ești singur, poți simți vreodată din nou valul de emoție care vine odată cu prima atingere a buzelor, primul moment în care hainele cad pe podea? Cine naiba vrea să-și rupă hainele de pe el sau de pe ea la șaptezeci și cinci de ani? Acum stingem luminile și ne împăturim pantalonii și sperăm să nu arătăm prea moi, prea încremeniți, prea bătrâni. Da, dragostea matură permite imperfecțiunile fizice, dar nu am prefera să fim doriți pentru frumusețea noastră decât să fim iertați pentru defectele noastre? Acestea pot părea regrete superficiale, și totuși pierderea plăcerii în propriul corp, pierderea plăcerii de a ști că propriul corp îi mulțumește pe ceilalți, este una reală.

Pot auzi deja obiecțiile: Dacă copiii mei au crescut și sunt fericiți; dacă nepoții mei se luminează când mă văd; dacă sunt sănătos și sigur din punct de vedere financiar; dacă sunt satisfăcut în mod rezonabil de ceea ce am realizat; dacă mă simt mai confortabil acum că nu mai trebuie să mă dovedesc – de ce, atunci, pierderea tinereții este un compromis corect. Acestea sunt o mulțime de „dacă”, dar nu contează. Cu toții ar trebui să ne împăcăm cu îmbătrânirea. Așa că îmi scot pălăria în fața doctorului Oliver Sacks, care a ales să privească bătrânețea ca pe „o perioadă de petrecere a timpului liber și de libertate, eliberat de urgențele factice ale zilelor anterioare, liber să explorez tot ceea ce doresc și să leg laolaltă gândurile și sentimentele de o viață întreagă”. La optzeci și doi de ani, el a redescoperit bucuria peștelui gefilte, care, după cum a remarcat, îl va scoate din viață așa cum îl adusese în ea.

„Niciun om înțelept nu și-a dorit vreodată să fie mai tânăr”, a afirmat Swift, fără să mă fi întâlnit vreodată. Dar asta nu înseamnă că trebuie să vedem bătrânețea ca pe altceva decât ceea ce este. Poate că ne completează, dar în acest fel ne învinge. „Viața este o moarte lentă”, a scris Philip Larkin înainte de a înceta să mai moară, la șaizeci și trei de ani – un adevăr pe care tinerii, care sunt prea ocupați să trăiască, îl ignoră cu cavalerism. Dacă le-ar da de gândit, vor descoperi că aproape toate cărțile pe această temă pledează pentru o atitudine „pozitivă” față de îmbătrânire, pentru a menține un sentiment de satisfacție și pentru a dobândi o anumită măsură de înțelepciune. Și totuși, mi se pare că o persoană poate fi deopotrivă înțeleaptă și nefericită, înțeleaptă și plină de regrete și chiar înțeleaptă și îndoielnică cu privire la înțelepciunea de a îmbătrâni.

Când Socrate a declarat că filozofia este practica morții, el spunea că gândirea însăși este modelată de mortalitate și că tocmai pentru că existența noastră este limitată suntem capabili să gândim dincolo de aceste limite. Timpul ne ține în mrejele sale, așa că elaborăm povești despre o viață de apoi în care existăm fără a fi înlănțuiți de zile și ani și de decăderea pe care o reprezintă. Dar unde ne duce asta, dincolo de suspiciunea vagă că nemurirea – cel puțin în forma răzbunătorului Yahweh sau a răutăcioșilor zei greci și romani – nu este o garanție a înțelepciunii? Din nou, dacă ești genul de persoană care vede paharul mai degrabă plin cu o optime decât gol cu șapte optimi, s-ar putea să nu-ți faci griji cu privire la astfel de chestiuni. În schimb, vei întâmpina fiecare nouă zi cu recunoștință, în ciuda faptului că tușești cu flegme și arunci pe jos o duzină de pastile.

Dar ce știu eu? Sunt doar o singură persoană, care la șaptezeci și unu de ani nu se simte la fel de bine ca la șaizeci și unu și care este destul de sigur că se va simți și mai rău la optzeci și unu. Știu pur și simplu ceea ce bărbații și femeile au știut dintotdeauna: „O generație trece și o altă generație vine, dar pământul rămâne pentru totdeauna”. Dacă scriitorul s-ar fi oprit aici. Din nefericire, el a continuat să adauge: „În multă înțelepciune este multă întristare; și cel ce sporește cunoștința sporește întristarea. . . . Soarta nebunului mă va ajunge și pe mine. Ce câștig atunci dacă sunt înțelept? Și acest lucru este lipsit de sens”. Nicio persoană tânără nu ar fi putut scrie asta. ♦