Pe măsură ce site-ul a crescut în popularitate, BBC, care a difuzat „Teletubbies”, s-a îngrozit. În 1999, radiodifuzorul britanic i-a cerut lui Fulp, pe atunci student la facultate, să dea jos site-ul. Inițial, acesta a consimțit, dar în câteva zile, „Teletubby Fun Land” a fost din nou în funcțiune – Fulp menționând că parodia era protejată de legile care guvernează libertatea de exprimare.
„Din câte am știut întotdeauna, revista Mad trăiește din a face același lucru”, a declarat Fulp pentru Wired la acea vreme. „Sunt destul de sigur că legile americane mă protejează.”
De atunci, jocul a rămas online, ceea ce face posibilă întoarcerea la internetul din 1998, unde puteți arunca în aer Teletubbies parodici în bucăți sângeroase.
„Teletubby Fun Land”, însă, s-ar putea îndrepta acum spre dispariție.
La 31 decembrie, Adobe nu va mai suporta Flash, plug-in-ul de animație care permite funcționarea jocului. Dacă nu va fi recodificat cu ajutorul unui alt program, va deveni imposibil pentru majoritatea utilizatorilor web să îl acceseze. Deja, browsere precum Safari nu suportă tehnologia Flash, ceea ce face imposibilă chiar și vizualizarea ecranului de start al jocului pe această platformă. Până la sfârșitul acestui an, Firefox și Chrome vor elimina, de asemenea, Flash din browserele lor.
Acest lucru înseamnă sfârșitul probabil nu doar pentru Teletubbies dementul lui Fulp, ci și pentru o serie de lucrări creative care au fost generate cu ajutorul Flash și care încă există în această formă. Sfârșitul formal al Flash funcționează, de asemenea, ca un marker important în tranziția internetului de la libertatea creativă a anilor ’90, cu paginile de pornire GeoCities și camerele de chat ciudate, la spațiul corporatizat de astăzi, dominat de o mână de companii americane.companii de tehnologie cu sediul în Statele Unite, pe care scriitorul de tehnologie Farhad Manjoo le descrie ca fiind „cei Cinci Înfricoșători.”
„Dispariția Flash poate fi văzută ca un marker al acestui lucru”, spune Ben Fino-Radin, un conservator de artă și antreprenor a cărui firmă din New York, Small Data Industries, ajută la conservarea lucrărilor care ar fi putut fi produse pe tehnologii acum depășite. „Chiar dacă era o tehnologie proprietară, accesibilitatea sa a marcat această eră a creativității ciudate.”
Și ciudat este corect.
A existat Zombo.com, un site satiric din 1999 care făcea mișto de site-urile web care durau prea mult să se încarce pentru că erau supraîncărcate cu animații Flash – prin crearea unui site web care nu se încarcă niciodată folosind animații Flash.
Popularul „Badger Badger Badger Badger”, un meme din 2003 creat de animatorul britanic Jonti Picking, arată o trupă de bursuci care dansează și o ciupercă foarte mare, în timp ce un tip cântă: „Badger, badger, badger, badger, mushroom, mushroom, mushroom”. (Din fericire, aceste piese absurde și de-a dreptul hipnotice nu vor dispărea: O versiune HTML a Zombo.com există acum, iar „Badger” poate fi difuzat pe YouTube.)
Cert este că Flash nu a fost niciodată menit să furnizeze doar materie primă pentru Teletubbies drogați și bursuci dansatori.
Programul și-a început activitatea la mijlocul anilor 1990 ca FutureSplash Animator înainte de a fi achiziționat de Macromedia. Pentru o vreme, așa cum notează Richard C. Moss într-o istorie amănunțită (și amuzantă) a programului publicată pe Ars Technica în iulie, acesta a domnit suprem.
În curând, Flash a fost absolut necesar pentru a vizualiza nenumărate site-uri de internet. În 2005, a fost achiziționat de Adobe. La scurt timp după aceea, a devenit playerul de facto pentru un serviciu de partajare video în plină expansiune numit YouTube – și a rămas așa până în 2015. Animațiile Flash au fost folosite pe site-urile de recrutare ale Forțelor Aeriene ale SUA și de către arhitecții care încercau să pară fanteziste (spre iritarea, ei bine, a tuturor celor care doreau de fapt să localizeze informații).
Dar problemele tehnice (software-ul nu funcționa la fel de bine pe toate browserele) și scurgerile de securitate (a devenit o țintă pentru viruși și malware) au început să împiedice utilizarea sa. În 2010, Steve Jobs, directorul executiv al Apple, a anunțat că nu va permite aplicații derivate din Flash pe iPhone sau iPad.
De atunci, utilizarea sa s-a prăbușit: Aproximativ 80% dintre utilizatorii desktop Chrome au făcut vizite zilnice la un site care folosea Flash în 2014, potrivit unei postări pe blog din 2017 a unui manager de produs Google. Trei ani mai târziu, această cifră a scăzut la 17%.
În plus, browserele care continuă să îl susțină nu îl fac ușor de utilizat. Pe Chrome, utilizatorii au fost mult timp nevoiți să activeze plug-in-ul de fiecare dată când ajungeau pe o pagină care conținea Flash.
În timpul scurtei și minunatei sale vieți, totuși, Flash a devenit atractiv pentru o generație de artiști vizuali interesați să transforme internetul într-o pânză virtuală. Această mișcare, care își are rădăcinile în cultura internetului din anii ’90, este cunoscută în general sub numele de net art sau net.art.
„Este ca și cum lumina ar fi stinsă pe o bucată de internet. Va fi încă acolo, dar va sta în întuneric.”
Inovatorii timpurii, cum ar fi Rafaël Rozendaal, de exemplu, au folosit Flash pentru a crea site-uri web unice, fiecare dintre ele funcționând ca o operă de artă singulară – cum ar fi piesa „Future Physics” din 2007, în care privitorul putea să facă să ricoșeze planete unele în altele în spațiu. (Această piesă necesită încă Flash pentru a funcționa, deși puteți citi despre ea pe site-ul web al Festivalului Internațional de Limbaj Electronic, cunoscut sub numele de FILE).
Alții, cum ar fi colectivul acum dispărut Paper Rad, au folosit programul pentru a crea desene animate psihedelice absurde care îmbrățișau grafica pixelată și subliniau calitățile lo-fi ale sunetului. (Una dintre trăsăturile definitorii ale Flash a fost modul în care comprima sunetul, făcându-l strident).
Ca multe materiale, spune Fino-Radin, programul a fost angajat de artiști pentru că era relativ ieftin și simplu de folosit.
„Ați putea face o interactivitate bogată și crea experiențe narative într-un format accesibil și la prețuri accesibile”, spune el. „În timp ce, înainte, ar fi trebuit să faci asta pe LaserDisc.”
Young-Hae Chang și Marc Voge, un duo cu sediul la Seul care poartă numele Young-Hae Chang Heavy Industries, este cunoscut pentru crearea de piese poetice bazate pe text, care pun stăpânire pe ecranul privitorului și sunt acompaniate de o partitură. Primele lor animații au fost produse în Flash, inclusiv piesa din 2008, „PLEASE COME PLAY WITH ME, BABY / PLEASE DON’T THANK ME”, care a fost expusă la Los Angeles County Museum of Art în 2009, în cadrul expoziției de grup „Your Bright Future: Twelve Contemporary Artists From Korea.”
„Am început să folosim Flash, pentru că un centru de artă ne-a dat o copie gratuită de Macromedia Flash”, afirmă ei prin e-mail din Coreea de Sud.
„Flash a fost bun pentru noi. Am învățat să folosim puținul nostru într-o oră, deci. …Puținul pe care l-am învățat din Flash a fost suficient pentru ca noi să devenim Young-Hae Chang Heavy Industries.”
Cum Flash a dispărut, însă, cei doi au trecut la alte tehnologii. În schimb, ei își prezintă acum lucrările online în formate video de streaming.
Artiștii care au convertit alte tehnologii mai crude în Flash se confruntă acum cu sarcina de a se moderniza din nou. Acesta este cazul, după cum a relatat Isabel Ochoa Gold în Criterion, al proiectului CD-ROM „Immemory” din 1997 al regretatului cineast francez Chris Marker. Memoriile asemănătoare unui joc aproape că dispăruseră de pe CD-ROM-urile sale din ce în ce mai inutile în 2011, când Centrul Georges Pompidou a convertit „Immemory” într-o experiență Flash – care va deveni învechită la 31 decembrie. Muzicienii de la Galaxie 500, Damon Krukowski și Naomi Yang, care au lucrat cu Marker la crearea CD-ROM-ului în limba engleză, speră să transfere „Immemory” într-o ediție de carte; există o versiune de redare pe YouTube, dar viziunea lui Marker despre o călătorie interactivă va dispărea în curând.
„La un moment dat”, scrie Ochoa Gold, „dragostea și atenția nu sunt suficiente pentru a păstra mediile digitale așa cum au fost și pentru a le menține accesibile.”
Cu toate acestea, spune Fino-Radin, care înainte de a-și înființa propria firmă a lucrat ca restaurator la New Museum of Contemporary Art din New York și la Museum of Modern Art, lucrările Flash vor continua să existe. Pur și simplu va deveni infinit mai dificil să le vezi.
„Bucățile sunt încă acolo. Fișierele bitstream vor exista în continuare”, spune el. „Dar capacitatea noastră de a le accesa sau de a le reda devine mult mai dificilă.”
Este ca și cum lumina ar fi stinsă pe o bucată de internet. Va fi încă acolo, dar va sta în întuneric – accesibil doar celor suficient de hardcore pentru a păstra hardware și software de epocă, sau celor care folosesc programe numite emulatori care pot imita funcțiile software-ului vechi pe mașini noi. (Archive.org, care oferă o serie de emulatori care permit jucătorilor devotați să resusciteze programe de jocuri video de epocă. găzduiește acum un emulator Flash).
În 2002, artistul Miltos Manetas, care pe atunci era stabilit în Los Angeles (a ajutat la înființarea spațiului de artă electronicOrphanage din Chinatown, acum dispărut), a achiziționat URL-ul whitneybiennial.com și l-a folosit pentru a organiza o expoziție de gherilă de lucrări virtuale cu un grup de colegi artiști. Această expoziție obraznică nu avea nimic de-a face cu proeminenta bienală organizată de Muzeul Whitney din New York. (Lucas Pinheiro de la Rhizome are o poveste bună despre geneza și inspirațiile sale.)
Whitneybiennial.com a implicat munca a zeci de artiști, designeri și arhitecți – inclusiv Rozendaal și Young-Hae Chang Heavy Industries, precum și artiști acum proeminenți, cum ar fi Leo Villareal și Rainer Ganahl și echipa de design grafic Experimental Jetset.
„Tot ceea ce trebuiau să facă artiștii era o animație Flash, nu trebuia să fie o lucrare conceptuală complicată”, scria Manetas despre proiect în 2003, „o imagine în mișcare drăguță ar fi fost OK.”
Există încă versiuni noi și vechi ale site-ului, mare parte din el fiind încă codificat în Flash – ceea ce înseamnă că timpul se scurge pentru a vedea bucăți din acest cybersquat bienal, dacă nu va fi actualizat complet.
Flash nu a fost singurul program emblematic al epocii (GIF-urile existau deja). Dar, așa cum a scris Lev Manovich în „Generation Flash”, un eseu care a fost publicat împreună cu emisiunea whitneybiennial.com, „estetica Flash” a întruchipat o sensibilitate culturală.
Pentru mine, această estetică marchează o perioadă în care internetul se simțea proaspăt și subversiv, când artiștii își construiau propriile sisteme mai degrabă decât să locuiască pe platformele corporative de social media ale altora, când internetul se simțea ca o comunitate mai degrabă decât ca o agitație algoritmică.
Într-un moment în care suntem legați de internet într-o derulare de osândă nesfârșită, este imposibil să ne întoarcem pe deplin la acea stare de idealism timpuriu. Dar în zilele pe care Flash le-a mai rămas, este posibil să surprindem o privire a acestuia – înainte de a dispărea.
.