În weekend-uri, deseori schimb asfaltul negru al orașului cu singurătatea liniștită a pădurii. Pe măsură ce panourile publicitare și LCD-urile care clipesc fac loc potecilor stâncoase și aerului proaspăt, simt cum termenele limită se estompează. Mintea mea rătăcește, picioarele mele urmează drumul de pământ – câinele aleargă înainte. În funcție de locație, o serie de indicatoare de traseu, sau blaze, pavează traseul. Prinse în cuie de copaci, pictate pe bolovani, uneori reflectorizante, alteori nu, aceste indicatoare subtile – în nuanțe strălucitoare sau șterse de soare de galben, portocaliu, verde, albastru și negru – garantează că drumeții nu se pierd. Tot ceea ce trebuie să faceți este să îi urmați.
Cu câteva luni în urmă, făcând o drumeție în apropiere de Manitoga, proprietatea de 75 de acri întreținută de designerul de la mijlocul secolului trecut Russel Wright, un astfel de semn luminos a ieșit în evidență. Undeva lângă Lost Pond, unde o scurtă secțiune de potecă face legătura între peisajul atent planificat al lui Wright și marea sălbăticie, un marcaj circular din metal alb părea să indice spre est. Înclinată la un unghi perfect, săgeata era, de fapt, literele „A” și „T”, așezate perfect împreună. Mâna mea a găsit drumul spre harta tipărită îndesată în buzunarul de la spate pentru a confirma ceea ce știam deja: am ajuns pe Poteca Apalașilor.
Întinzându-se din Maine până în Georgia, pe o distanță de 2.190 de mile, ambițiosul proiect a fost inițial ideea fostului pădurar Benton MacKaye, a cărui propunere „An Appalachian Trail: A Project in Regional Planning”, a apărut în Journal of the American Institute of Architects în 1921. În 1922, lucrările la A.T. începuseră deja, sub conducerea maiorului William Welch, primul președinte al traseului și un conservator neobosit, la doar câțiva metri de locul în care mă aflam. Tot Welch a fost cel care a proiectat marcajul emblematic al sistemului la începutul anilor 1920, format din monograma simplă A.T. pe care am văzut-o în acea zi, împreună cu cuvintele „Appalachian Trail-Palisades Interstate Park Section”, care înconjoară ambele litere, gravate în relief pe o bucată pătrată de cupru. După mai multe iterații, textul a trecut în cele din urmă la textul mai scurt și mai ușor de gestionat „Appalachian Trail-Maine to Georgia”, dar încuietoarea A.T. nu a fost niciodată folosită ca atare, cel puțin nu în mod oficial.
„A trecut de la o formă pătrată la o formă de diamant, iar apoi, în anii 1930, din cauza costurilor în timpul Depresiunii pentru fabricarea acestor lucruri, s-a trecut la blaze cu vopsea albă”, a explicat Brian B. King, editor pentru Appalachian Trail Conservancy. „Acesta este acum marcajul standard al traseului. Mai sunt încă niște diamante acolo și facem câteva ca suveniruri, pentru ca oamenii să nu le ia.”
Când am întrebat dacă Welch a intenționat vreodată ca monograma să fie folosită ca săgeată direcțională, am fost întâmpinat cu un răsunător: „Nu”. Dar adevărul este un pic mai greu de descoperit. Welch, care a murit în 1941, nu a acordat niciodată un interviu public și și-a trăit anii într-o relativă izolare, instalat într-o cabană de lângă Bear Mountain împreună cu familia sa. Potrivit New York-New Jersey Trail Conference, care întreține traseele din zonă, înainte ca marcajele cu vopsea să devină norma, tot felul de „haos” marcau potecile, inclusiv săgeți din lemn tăiate din cutii de fructe, capace de sticle și funduri de cutii de conserve. Blazurile metalice erau deseori folosite pentru antrenament la țintă de către vânătorii locali.
Astăzi, organizațiile independente care întrețin și gestionează A.T. fac acest lucru în conformitate cu politica și standardele stabilite de Appalachian Trail Conservancy – dar liniile directoare sunt largi și abaterile nu sunt controlate. Drumeții au adus, de asemenea, monograma în uzul comun, confecționând variante din crengi căzute sau sculptându-le direct în pământ, pe podeaua pădurii. Sarah Jones a documentat 444 dintre aceste „markeri” într-un poster pe care l-a conceput după o drumeție pe traseu în 2008, iar entuziaștii A.T. au continuat tradiția, înregistrând online fiecare nouă descoperire.
Versiunea pe care am întâlnit-o este ceea ce King ar numi o „opțiune locală”. „Nu am văzut niciodată ceva asemănător și am căutat timp de 30 de ani”, a spus el. Alții cu care am vorbit au mers atât de departe încât au numit-o ilegală, iar ancheta mea va duce probabil la eliminarea ei. Pentru mine, focul rămâne un mister strălucit. Eliberată de diamant și arătând calm spre est, poate că este dezvăluită intenția pură a unui designer – o direcție pentru o plimbare în pădure, altfel fără scop.