Doliul m-a lovit la jumătatea vârstei de 30 de ani, fără avertisment.

Potrivit tuturor aparențelor, viața mea era fantastică, sau destul de aproape. Aveam o slujbă grozavă în New York City, prieteni buni, câteva întâlniri bune. Dar apoi erau momente, zile și nopți singuratice, în care plângeam. Plângeam. Stăteam în pat trează ore întregi, cu lacrimile curgând pe pernă. Eram în doliu, dar nu știam asta.

După ce am trăit același sentiment timp de câțiva ani, acum știu că durerea era din cauza faptului că nu aveam copii, sau, mai emoționant, din cauza pierderii copilului pe care nu l-am ținut niciodată în brațe. În acel moment al vieții mele, mă așteptam să fiu căsătorită și mamă a cel puțin doi copii. Eram departe de asta: Încă foarte singură, fără copii. Trecerea pe lângă o proaspătă mamă și copilul ei care se plimbau pe Broadway îmi zguduia pântecele. Chiar și să văd o femeie umflată de șapte sau opt luni de sarcină îmi făcea cadrul meu micuț să se simtă invizibilă și mică. Tristețea pe care o simțeam în preajma menstruației mele era mai profundă decât cea hormonală. Plângeam pierderea unei șanse în plus la viața de familie la care am visat dintotdeauna.

Și am plâns singură.

Doliul de a nu putea avea copii este acceptabil pentru cuplurile care trec prin infertilitate biologică. Durerea din cauza lipsei de copii pentru o femeie singură în vârstă de treizeci și patruzeci de ani este mai puțin acceptată. În schimb, se presupune că pur și simplu nu înțelegem că fertilitatea noastră are o durată de viață limitată și că suntem nechibzuite cu șansa. Suntem etichetate drept „femei de carieră”, ca și cum am absolvit facultatea, ne-am ars sutienele și ne-am găsit un loc de muncă pentru a etala un fel de mușchi feminist. Sau, se presupune că nu ne străduim suficient de mult sau că suntem prea pretențioase. Cea mai recentă tendință este să se presupună că nu ne dorim cu adevărat copii pentru că nu ne-am congelat ovulele, nu am adoptat sau nu am avut un copil biologic ca femeie singură.

Acest tip de suferință – suferința care nu este acceptată sau care este tăcută – este denumită suferință lipsită de drepturi. Este durerea pe care nu vă simțiți îngăduit să o plângeți pentru că pierderea dvs. nu este clară sau înțeleasă. Nu ți-ai pierdut un frate sau o soră, un soț sau un părinte. Dar pierderile pe care ceilalți nu le recunosc pot fi la fel de puternice ca și cele care sunt acceptabile din punct de vedere social.

Dă-mi voie să fiu clar: când ai peste 35 de ani și ai inima frântă din cauza unei despărțiri de tipul care sperai că va fi „alesul”, sau când nu ai mai avut o întâlnire bună de ceva vreme, sau când îți privești prietenele apropiate cum trec la a doua sau a treia sarcină, este greu. Este dezarmant. Și, uneori, este insuportabil.

Întotdeauna mi-a plăcut să fiu în preajma bebelușilor. Nu mă puteam sătura de nepoții și nepoatele mele nou-născuți. Neavându-i pe ai mei, m-am simțit ca și cum lumea, dintr-o singură lovitură, mergea înainte și eu eram reținută.

Întoarcerea la 40 de ani m-a ajutat. Doar anticiparea împlinirii a 37 de ani… 38… 39… și de a rămâne singură îmi crea mai multă anxietate decât orice altceva în viața mea. Odată ce am împlinit 40 de ani, mi-am dat seama că, în ciuda viselor mele (și a dorinței mele biologice și emoționale profunde de a fi mamă), eram încă fericită pentru toate celelalte lucruri din viața mea. A fi mătușă a fost (și probabil că va fi întotdeauna) cea mai mare bucurie a mea. Faptul de a-mi începe propria afacere, de a deveni autor și de a-mi împlini potențialul profesional a fost extraordinar de satisfăcător.

Acum am 42 de ani și am mers liniștită mai departe. Să devin mamă în acest moment ar fi o surpriză foarte fericită. Bineînțeles, încă mai am momentele mele. Acea liniște sufletească obținută cu greu poate fi întreruptă de un pachet neașteptat de la o agenție de PR care îmi trimite un body pentru promovare. (Este ceva deosebit de tandru în legătură cu un onesie pentru care nu am niciun folos). Sau când oamenii presupun că nu mi-am dorit niciodată copii pentru că nu am niciunul. Sau când se prefac surprinși când le dezvălui că am. Sau, mai rău, presupun că sunt mai fericită pentru că nu am copii sau mai norocoasă pentru că nu trebuie să-mi fac „griji pentru copii”. Unii au ajuns chiar să mă numească „fără copii” – un termen inventat de cei care au ales să nu aibă niciodată copii și nu au nicio dorință de a avea copii – pur și simplu pentru că am „ales” să aștept dragostea. Nu numai că trebuie să mă confrunt cu infertilitatea mea circumstanțială, dar trebuie să îmi apăr dorința de a mă căsători cu cineva de care sunt nebună înainte de a concepe. Trebuie să apăr de ce nu sunt mamă, când este tot ceea ce mi-am dorit vreodată să fiu.

Durerea de a nu fi devenit niciodată mamă este una peste care nu voi trece niciodată, ca și durerea de a-mi pierde propria mamă acum 23 de ani. Dar, la fel ca acel tip de durere, cu timpul, ea nu mai este constantă sau activă. Da, încă mai există speranța că voi întâlni un bărbat care are dorința de a avea un copil cu mine și care va fi pregătit să fie alături de mine în timpul tratamentelor de care aș putea avea nevoie pentru ca acest lucru să se întâmple. Sau care va plânge alături de mine în cazul în care acestea nu vor funcționa. Dar, în principal, continui să merg mai departe, căutând dragostea. Din fericire, nu există o limită de timp biologic pentru acest vis.

Mă agăț cu prudență de speranța că încă mai am șansa de a-mi ține copilul în brațe – și că încă sunt atractivă pentru bărbații care își doresc și ei copii. Știu că nu sunt singură. Sunt una dintre cele 18 procente de femei americane cu vârste cuprinse între 40 și 44 de ani care nu au copii. Pew Research raportează că jumătate din acest grup și-a ales această soartă; ele declară că sunt fără copii prin alegere. Restul dintre noi, aproximativ 1 milion de femei americane fără copii cu vârste cuprinse între 40 și 44 de ani, suferim de infertilitate biologică sau circumstanțială.

Cum alegem să trecem peste această durere este acum punctul central al propriului nostru fel de „fericiți până la adânci bătrâneți”. Și trebuie să spun că plănuiesc ca fericirea mea să fie într-adevăr veșnică. Și sper că nu va fi singur.

Imagine Facebook: Sam Wordley/