EVE’S HERB’S: O ISTORIE A CONTRACEPȚIEI ȘI A ABORTULUI ÎN OCCIDENT de John M. Riddle Harvard University Press, 1997 341 pagini; 39,95 $

De-a lungul timpului, cea mai bună armă a femeii împotriva cerințelor reproductive ale societății, ierburile au fost reprimate timp de milenii. Acum, noile contraceptive au parte de același tratament

CU CÂȚiva ani în urmă, PE CÂND HERBELE OBSCURE și remediile botanice abia începeau să reapară în magazinele americane, soția mea și cu mine am prins gustul ceaiului de crețișoară. Cooperativa noastră alimentară vindea ierburi în vrac, din recipiente de sticlă și butoaie cu miros ciudat, așa că Jennifer și cu mine nu aveam rețete de urmat. Știam doar că planta pennyroyal făcea parte din familia mentei și că, atunci când îi infuzam florile de un albastru palid în apă fierbinte, acestea emanau o esență amețitoare, de culoarea chihlimbarului. Ceaiul avea o aromă de mentă care nu era chiar mentă, cu o anumită dulceață melancolică asemănătoare cu cea a mușețelului, iar pentru o vreme l-am băut aproape în fiecare zi.

Se întâmplă că, cam în aceeași perioadă,Jennifer a rămas însărcinată pentru prima dată. În retrospectivă, au existat semne de probleme încă de la început – nivelul hormonilor ei nu creștea așa cum ar fi trebuit, iar ea părea să-și piardă din culoare – dar am reușit să le dăm la o parte în entuziasm. Erau nume de ales, cursuri de naștere de programat, iar medicul nostru nu părea prea îngrijorat. Apoi, într-o noapte, m-am trezit și am găsit-o pe Jennifer strângându-se în brațe și plângând, iar într-o oră sarcina s-a terminat.

Un avort spontan este un fel ciudat de tragedie: o răsturnare a norocului atât de bruscă și absolută încât se simte ca o judecată, un secret vinovat. Dar avorturile spontane sunt, de asemenea, extrem de frecvente – o treime din toate primele sarcini se termină cu ele – și multe dintre prietenele noastre, am descoperit brusc, au avut de îndurat mai mult de unul. La fel ca ei, am învățat să dăm credit pierderii noastre, chiar dacă cu jumătate de inimă, vigilenței organismului, să ne gândim la ea ca la un test, o punere la punct.

Cam un an mai târziu, însă, s-a întâmplat ceva care m-a făcut să mă răzgândesc. Stăteam în sufrageria noastră, ascultând un cântec al grupului rock Nirvana, când glasul ascuțit al cântărețului a purtat câteva cuvinte deasupra zgomotului:

Stai și bea ceai de creion

Distilează viața care este în mine

Stai și bea ceai de creion

Stai și bea ceai de creion

Sunt o regalitate anemică.

Era un fel de rimă sinistră de grădiniță, inocentă la suprafață, dar înspăimântătoare odată decodificată. Pennyroyal, am ajuns să aflăm, este un abortiv, un vechi prieten al „darurilor ghinioniste la nevoie”, așa cum a scris odată romancierul nebraskian Mari Sandoz. O cantitate prea mare poate afecta ficatul și poate provoca convulsii, comă sau chiar moartea. Puțin mai puțin poate pune capăt unei sarcini.

Cu o mie, două mii, chiar trei mii de ani în urmă, Jennifer și cu mine am fi știut asta. Orice moașă din Atena antică ar fi putut să ne spună despre penița din grădina ei. Și am fi râs, în timpul unei comedii a lui Aristofan, când l-am fi auzit pe Hermes sfătuindu-l pe erou să „adauge o doză de sunătoare” pentru a-și feri amanta de probleme. Dacă am fi trăit…