În perioada în care scăldatul mixt a fost interzis – făcându-l oficial obraznic – acesta a devenit sexy. Și cam în acel moment Japonia a intrat cu adevărat în rândurile celor civilizați.

Pasajul de mai sus, din cartea lui Eric Talmadge, Getting Wet, se referă la momentul în care guvernul Meiji a cedat presiunilor străine și a început să segregheze onsen-urile (izvoarele termale) și sento-urile (casele de baie) în funcție de sex. Ceea ce fusese până atunci cel mai natural lucru a devenit peste noapte păcătos. Peste un secol mai târziu, puțini japonezi ar lua în considerare posibilitatea de a se lăfăi într-o baie mixtă, nu neapărat din motive morale, ci pur și simplu pentru că este jenant.

Interzise în Tokyo și în alte centre urbane, onsen-urile konyoku pot fi încă găsite în majoritatea prefecturilor, adesea în locații îndepărtate. Acestea sunt pe cale de dispariție – estimările spun că au mai rămas câteva sute – și cele mai multe dintre ele par să se grupeze în Tohoku, printre care Nyuto Onsen din Akita este poate cel mai notabil. Un altul este Sukayu Onsen din Aomori, cu faimoasa sa Senninburo (baie pentru 1000 de persoane). Când am vizitat recent Aomori, am decis să fac și eu, în sfârșit, pasul cel mare.

„Konyoku onsen? Vei vedea doar ojiisans și obaachans acolo”, mi-au spus prietenii mei japonezi, referindu-se la presupusa clientelă în vârstă care trebuie să fi fost în viață înainte ca legile să se schimbe sau pur și simplu prea bătrâni pentru a le mai păsa.

Cu toate acestea, era ceva seducător în ideea de a intra într-o baie de sex mixt. Știam foarte bine ce presupune cultura onsen, care cu siguranță nu include holbatul la alte persoane, dar trebuie să mărturisesc că ideea de konyoku mi se părea atât sexy, cât și interzisă. Chiar dacă s-a dovedit a fi plină de bătrâni – sau complet goală, de altfel – am simțit că, după sute de băi în onsen obișnuite din întreaga țară, eram pregătită pentru o nouă experiență. Doar că nu știam în acel moment cât de mult se înșelau prietenii mei.

După ce m-am cazat la ryokan-ul rustic de la Sukayu Onsen, la poalele pitorescului munte Hakkoda (zona cu cea mai mare rată de înzăpezire din lume), am avut timp doar pentru o baie scurtă înainte de cină. Există vestiare separate pentru bărbați și femei, iar un perete despărțitor protejează intrările în băi. Dar, spre deosebire de onsen-urile obișnuite, peretele se termină brusc în mijlocul băii din spate, oferindu-le femeilor care fac baie o fărâmă de intimitate, dacă doresc. Baia din față nu are pereți, ci un semn care îi îndeamnă pe bărbați să se țină în partea stângă și pe femei în dreapta.

Nu este o problemă, deoarece baia se dovedește într-adevăr a fi goală. După ora rezervată doar femeilor, seara între orele 8 și 9, mă hotărăsc să mai fac o baie. Și aici începe nebunia. Când intru, baia este goală, cu excepția unei femei tinere care, la început, pare să fi ațipit pe partea masculină. Se trezește la vederea mea, poate că se aștepta la altcineva, și se grăbește să plece în partea cealaltă. Câteva minute mai târziu, un bărbat intră și este certat de femeie. Își cere scuze și se așează liniștit la una dintre margini. Relația lor nu este imediat evidentă, iar bărbatul este cu cel puțin 15 sau 20 de ani mai în vârstă decât femeia vișinie.

Deodată, femeia se ridică în picioare și îl mustră din nou pe bărbat, dezgolindu-se cu totul în acest proces. Încerc să nu mă uit, nedorind să fiu perceput ca un wani (crocodil, sau mai exact, scăldători onsen care se holbează înfiorător la persoanele de sex opus) și conștient de faptul că se pare că scăldătorii străini au mai cauzat probleme la Sukayu înainte prin nerespectarea etichetei onsen corecte.

Dar spectacolul este pur și simplu prea bizar pentru a fi ignorat, deoarece femeia se grăbește acum spre baia din spate, cu bărbatul urmându-l îndeaproape. Intră un alt cuplu, în vârstă de 40 sau 50 de ani, care a stat lângă mine la cină. Femeia, care este o trăncănitoare extraordinară, pare să-i dea bărbatului sfaturi conjugale constante. Îmi imaginez că se află aici pentru o întâlnire amoroasă și rămân împreună în piscină, ignorând complet semnul.

Cum baia începe acum să se umple, mă hotărăsc să mă îndrept spre jeturile de masaj din colțul îndepărtat al camerei. La jumătatea drumului, o altă femeie intră prin peretele despărțitor, țipă și aproape că se aruncă în baia din spate, îngrozită la vederea gaijinului. Un bătrân chicotește vesel din baia din față.

Nu vreau să-i fac pe oameni să se simtă inconfortabil cu prezența mea, mă ridic și mă întorc pentru o a treia și ultima baie după miezul nopții. Din nou, baia este goală, cu excepția unei singure femei, cu un prosop înfășurat în jurul capului, în mijlocul părții pentru bărbați. Ea nu pare să mă observe și, în timp ce îmi clătesc corpul, decid că este în sfârșit timpul să dau dovadă de etichetă konyoku și să încep o conversație prietenoasă. Dar femeia a dispărut.

Îmi las capul să se scufunde încet spre suprafața arsă, semănând oarecum cu un crocodil jenat.

.