În primul rând m-am dus la chirurgul generalist, Dr. Pakpong, cel care îmi spusese, cu patru săptămâni în urmă, că probabil am o „hernie precoce”, dar să revin peste câteva săptămâni pentru mai multe teste dacă durerea nu dispare. Și-a făcut examinarea manuală așa cum o făcuse și prima dată, pipăind în jur și întrebând dacă tușeam în timp ce sonda granița dintre abdomenul meu și – care este termenul potrivit aici? – junk-ul meu.

S-a încruntat.

„Chiar nu văd nicio urmă de hernie aici”, a spus el. „Durerea s-ar înrăutăți dacă ar fi o hernie și ar fi mai sensibilă. Mă tem că nu cred că aveți o hernie.”

Mă gândeam foarte repede. Dacă nu era o hernie, nu mai rămânea decât un singur lucru, ceva la care nu voiam să mă gândesc. Nu voiam să trec granița în acel teritoriu terifiant. Acela nu era un tărâm pe care voiam să-l explorez, sub nicio formă, oricât de neîntrecută m-aș fi considerat.

„Putem face o ecografie pentru a verifica?” Am întrebat. Părea reticent, dar a fost de acord. Și, a adăugat el, oarecum sobru, aș vrea să mă văd cu urologul după aceea? Am răspuns afirmativ.

Apoi am fost condus la Imagistică și Radiologie, unde mi s-a spus să mă dezbrac și să îmbrac halatul. Într-o cameră mică și întunecată, am fost instruit să-mi scot pantalonii. Ambele seturi de pantaloni. O doctoriță thailandeză a sosit în scurt timp, cu ochii ei aruncând o privire de deasupra măștii chirurgicale. Cu câteva riff-uri de muzică de sintetizator adăugate, ar fi fost o scenă de deschidere excelentă pentru un film pentru adulți cu buget redus. Dar nu era nimic sclipitor aici, niciun fior de posibilitate. Doar eu, expus și temător, înarmat fără documente de călătorie, așteptând să trec una dintre acele granițe cu sens unic care ar putea modifica pentru totdeauna – și scurta – restul vieții mele.

A împins bagheta rece în zona inghinală a Vaselinei mele întâmplătoare timp de ceea ce părea o oră, capturând imagine după imagine. Am aflat după aceea că trecuseră doar 20 de minute. Am decis că nu mă voi uita la ea în timp ce lucra. Nu s-a născut din jenă, ci din teama că aș putea suprainterpreta sprâncenele și strabismul ei și m-aș putea convinge că da, eram pe cale să pășesc prin valea umbrei morții.

Încremenit și pedepsit, m-am recules și m-am întors la locurile din afara ghișeului №. 5. În acest moment am simțit cum bubuie realitatea și cum se apropie o frontieră nouă, nedorită. Am contemplat viața mea peste o oră: Cum ar fi fost? În ce țară nedescoperită m-aș afla?

Minutele au trecut. O asistentă m-a condus la urolog, care era, de asemenea, o față familiară din urmă cu patru săptămâni. „V-am mai văzut înainte”, a spus el, uitându-se peste fișa mea. „Se pare că nu este o hernie”. Inima mea s-a scufundat. „Imaginile cu ultrasunete ar trebui să fie postate în aproximativ cinci minute”, a spus el. „Lăsați-mă să vă examinez.”

Și a făcut-o, punând întrebări pe parcurs. Singurul lucru nou pe care a trebuit să i-l spun a fost că senzația era uneori mai rea la sfârșitul după-amiezii și seara. „Hmm”, a spus el, fără să detalieze. Și-a încheiat examinarea mea cu o singură propoziție tulburătoare – informată, bănuiesc, de limba sa engleză ca a doua limbă: „Nu știu ce e în neregulă cu tine”. (Soția mea a spus acest lucru de numeroase ori.)

Ne-am întors la biroul doctorului, iar imaginile cu ultrasunete ajunseseră pe computerul său. Am răsfoit paginile în format PDF. Unul dintre ele arăta niște pixeli roșii strălucitori față de scanările alb-negru. M-a privit direct.

„Acestea arată clar”, a spus el. „Aveți ceva numit varicocel. Este o venă varicoasă la baza testiculului tău. Este destul de, destul de comună. Este – cum se spune? – inconfortabil, dar inofensiv.”

Eram uimit. „Deci cu siguranță nu am cancer testicular?”. am întrebat. A râs – un pic cu mine, un pic de mine.

„Nu”, a spus el, arătând înapoi spre imaginea cu ultrasunete de pe ecran. „Nu aveți niciun fel de cancer. Aici este clar ce este. În plus, de obicei, nimeni peste 25 de ani nu are așa ceva. Cu excepția lui Lance Armstrong. Și asta din cauza steroizilor”. Amândoi am râs, de data asta împreună. (Nota editorului: Armstrong a fost de fapt diagnosticat la vârsta de 25 de ani, în 1996.)

Am ieșit afară, unde mă aștepta soția mea. Ea a putut vedea emoția de pe fața mea când am ieșit, dar nu era sigură ce însemna. S-a făcut cenușie. Nu am vrut să o pierd în mijlocul sălii de așteptare Counter №5, așa că am mers într-o zonă mai retrasă a spitalului.

„Sunt bine”, i-am spus, și am început să plâng. Așa cum bănuiam, pășisem peste o graniță. Dar era una blândă, care m-a condus pe un nou tărâm primitor al sănătății continue, și eram exact acolo unde îmi doream să fiu.

.