Există o scenă în „Rețeaua de socializare”, filmul biografic din 2010 despre Mark E. Zuckerberg din ’06 care a fondat Facebook, în care prietenul lui Mark, Eduardo L. Saverin ’06 (interpretat de Andrew Garfield), primește o scrisoare strecurată pe sub ușă. Acesta își lasă cartea, se apropie și o ridică. Unghiul camerei de filmat se schimbă – un cadru mediu în care el se holbează, cu ochii mari la plic, cu părțile laterale ale feței luminate cu o strălucire blândă, ca și cum ar fi Indiana Jones ținând în mână Sfântul Graal. Aflăm mai târziu că a fost pocnit de Phoenix – sau, tradus din limbajul Harvard, că a fost selectat pentru a concura pentru un loc într-unul dintre cluburile finale exclusiv masculine de la Harvard, organizațiile sociale misterioase și exclusiviste ale școlii.

În septembrie, în al doilea an de facultate, am fost și eu pocnit de Phoenix. Nu eram în camera mea când a fost livrat; până m-am întors, probabil că strălucirea trebuie să fi dispărut, pentru că mi s-a părut un plic destul de simplu. „Membrii clubului The Phoenix vă invită la un cocktail în data de 15 septembrie 2019”, scris pe o hârtie de mărimea unei cărți de index din Traian. Invitația se străduia prea mult să fie serioasă – text rar, mic, cu mult spațiu alb, ca și cum risipa de hârtie ar fi cumva mai elegantă. Cel puțin, ar fi putut folosi Garamond.

Dacă nu vă puteți da seama deja, nu aveam niciun interes să mă înscriu. Îmi venea greu să mă imaginez pe mine – un puști chinez tocilar de la un mare liceu public din sudul Californiei – lenevind pe canapele de piele, bând whisky și fumând trabucuri în timp ce discutam la ce casă de pe plajă își va petrece fiecare dintre noi vacanța în acea iarnă (sau este vară? De fapt, nu știu cum funcționează casele de pe plajă). De ce ar vrea cineva să își dorească ca valoarea sa să fie evaluată de câteva duzini de oameni privilegiați, heterosexuali și albi de 19-22 de ani (ei preferă termenul de „bărbați de la Harvard”) mă depășește.

Am să recunosc că aceasta este, într-o oarecare măsură, o caricatură. Sunt sigur că există oameni amabili, umili, cu picioarele pe pământ în cluburile finale; nu toată lumea deține o casă pe plajă (unii trebuie să se mulțumească cu o cabană). Chiar și așa, cluburile rămân un spațiu rezervat aproape exclusiv bărbaților care prețuiesc prestigiul, puterea și statutul. Nu am fost convins.

Acesta a fost discursul pe care l-am ținut tuturor celor care m-au întrebat ce părere am despre cluburile finale și am crezut în el; chiar am crezut. Dar când am dus scrisoarea înapoi în camera mea, nu m-am putut abține să nu arunc o privire în calendarul meu pentru a vedea ce aveam de făcut pe data de cincisprezece. Am răsfoit pagina Wikipedia de la The Phoenix cu absolvenți celebri. Era ceva atrăgător în toată povestea asta, ceva atrăgător de meta în a retrăi exact scena unui film premiat cu Oscar și în posibilitatea de a fi în același club cu miliardari, politicieni și directori executivi. M-am gândit la cine ar fi putut să mă pocnească, cine credea că sunt suficient de tare pentru a-mi tipări numele pe un plic în relief cu un scris cursiv fantezist. M-am întrebat cine altcineva a primit o invitație și m-am bucurat, cât de puțin, de faptul că eu am primit și colegii mei de cameră nu. Aveam un curs târziu de sociologie în seara evenimentului cu pumnul, dar puteam să mă schimb la o altă secțiune.

Mă gândesc mult la cât de ușor am fost tentat. O scrisoare, un plic, un sistem de livrare deosebit de melodramatic, și toate argumentele, statisticile și expunerile lui Crimson au dispărut din memorie. Am fost puțin dezamăgit de mine însumi, dar, mai ales, am fost confuz. Mă consider o persoană relativ sigură. Îmi place viața mea aici, fără cluburile finale. Cum aș putea să urăsc totul în legătură cu ceea ce sunt și ceea ce reprezintă ele, dar să fiu totuși tentat?

Căutarea unui pumn pentru un club final, se pare că nu este atât de rară pe cât se plângea fictivul Mark Zuckerberg că este. Întorcându-mă de la cursuri, într-o seară de septembrie, mi-am ridicat privirea de pe telefon și am văzut, în mijlocul amestecului obișnuit de trecători turiști și studenți din Harvard Square, un grup de băieți îmbrăcați în ceea ce cred că ați putea numi „ținută de cocktail” – cămașă, cravată, sacou bleumarin, pantaloni kaki cafenii și pantofi de gală. Nu m-am gândit prea mult la asta.

Apoi, la nici un bloc mai încolo, un alt grup, apoi o pereche, apoi alta. Toți purtau aceeași uniformă semi-formală de bărbat alb. Toți se îndreptau în aceeași direcție. Cu excepția cazului în care cineva a decis să organizeze o petrecere masivă la ora 19:00, într-o seară de miercuri, nu am văzut niciun motiv pentru care hoarde de studenți îmbrăcați în anul doi să se îndrepte spre același loc. Abia mai târziu mi-am dat seama: Trebuie să fie un eveniment de punch.

S-ar putea fi util să facem un rezumat despre cum funcționează procesul de punch. Nu prea poți să cauți pe Google cum să intri într-un club final – nu prea sunt dornici să rupă vălul de mister prin postarea unui articol Wikihow – dar din auzite s-a obținut atât: În primul rând, trebuie să fii perforat (scrisoarea strecurată sub ușa ta) de un club. Oamenii ar putea fi pocniți pentru că sunt moștenitori, pentru că practică un sport, pentru că cunosc pe cineva din club, pentru că sunt proeminenți în campus, pentru că sunt excepțional de atractivi – criteriile sunt un mister; eu, de exemplu, nu mă încadram în niciuna dintre aceste categorii (cu excepția, poate, a ultimei), și totuși am fost pocnit.

Să fii pocnit, totuși, este doar primul pas al procesului, pur și simplu o invitație la primul eveniment de pocnit. Dacă, în timpul acelui eveniment, te dai bine pe lângă suficienți membri și faci o impresie suficient de bună, vei fi invitat la al doilea eveniment de punch, unde vei face același lucru pentru a fi invitat la al treilea, și la al patrulea, și așa mai departe, și doar cei care supraviețuiesc celor câteva săptămâni de cine de lux și excursii la New York și retrageri la casele de pe plajă ale absolvenților vor fi în cele din urmă acceptați în clubul final.

Cluburile, prin urmare, își pot permite să arunce o plasă largă la început – și o fac, invitând sute de studenți din anul doi la un bar din Harvard Square sau Boston, împărțindu-i în grupuri și eșalonându-le sosirile în intervale de 30 de minute. Atunci, cum sunt de fapt aceste evenimente de tip „punch”, aceste festivități competitive de 30 de minute, de tip „schmooze-fest”? De ce este nevoie pentru a fi invitat din nou pentru o a doua rundă? Ce anume caută ei?

***

„Nu aș putea merge treaz la un eveniment de punch.”

Ben J. Dreier ’22, colegul meu de cameră efervescent și mereu popular, care a fost lovit de nu mai puțin de patru cluburi finale, a observat după ce a participat la primul său eveniment de punch: „Aș beneficia cu adevărat dacă aș fi intoxicat.”

Puțin despre Ben: Este un puști înalt, slăbuț, cu un zâmbet uriaș de prostănac fixat permanent pe față. Printre activitățile sale preferate se numără compunerea de muzică la chitară la ora 3 dimineața în camera noastră comună, face glume cu tata și se cațără pe clădiri. Într-o seară, eram treaz până târziu și învățam, când l-am văzut intrând în cameră îmbrăcat într-un body complet verde neon. După un moment de tăcere confuză, l-am întrebat de unde venea. „Urcam pe The Delphic și îmi era teamă că va fi frig. Oh, de asemenea, m-am gândit că va fi amuzant când oamenii mă vor vedea și vor crede că sunt un fel de Spiderman fluorescent.”

Vă puteți imagina disonanța cognitivă pe care am experimentat-o când mi l-am imaginat pe el, acest nătărău îmbrăcat în costum morfologic verde, îndreptându-se pe strada Mt. Auburn împreună cu masele îmbrăcate în ținute de cocktail. M-am așezat cu el pe canapeaua din camera noastră comună într-o seară, la câteva săptămâni după ce întregul proces se încheiase, pentru a-l întreba despre cum a fost.

„Toată lumea este performativă. Toată lumea vorbește cu oamenii și este deosebit de drăguță și spumoasă și sociabilă cu oameni cu care nu ar fi făcut-o altfel. Încearcă doar să fie impresionanți, iar abilitatea pe care încearcă să o demonstreze este influența socială.” Ben, care este deja, în mod natural, toate aceste lucruri, a fost invitat din nou pentru un eveniment cu pumnii din a doua rundă de către The Porcellian, cea mai veche și, potrivit Wikipedia, „cea mai finală dintre toate.”

„Am luat masa de prânz – cu mine, un prieten de la a cappella, un jucător de volei din Cupertino și trei tipi albi din echipa de grei. A fost foarte ciudat. Cea mai mare parte a conversației a fost despre sport, iar eu m-am prefăcut interesată tot timpul.” El a descris sentimentul ciudat de a fi obligat să se intereseze de complexitatea scaunelor de la prova și de la pupa pe o barcă de echipaj.

Există un fel de simbolism trist în această scenă, Ben împachetându-și sinele ciudat de tocilar muzical în această cutie a masculinității finale sancționate de club pentru ca ceilalți să își dea ștampila de aprobare. Cu toate acestea, este ceva ce nu pare deloc deplasat la Harvard.

***

Majoritatea studenților de la Harvard nu sunt de fapt deloc afectați de cluburile finale. Pentru ceva care atrage atât de multă atenție din partea presei, atât de multe articole din New York Times și articole de opinie din Crimson și intrigi de film, doar o fracțiune foarte mică din corpul studențesc sunt de fapt membri. Acest lucru nu înseamnă, totuși, că restul corpului studențesc se abține de la maturitatea și exclusivitatea pe care le întruchipează cluburile finale.

Majoritatea studenților de la Harvard participă la cluburi de un fel sau altul, într-o măsură unică în rândul studenților universitari, chiar și din alte instituții de elită – după cum a observat profesorul Michael Pollan, care își petrece jumătate din timp la Harvard și cealaltă jumătate la UC Berkeley: „Cantitatea de energie de aici care se duce în lucruri care nu sunt cursuri, dar care nu sunt distracție pură, este nebună”. Printre sutele de cluburi cărora studenții le dedică o cantitate exagerată de timp, „cele mai finale dintre toate” ar trebui să fie cluburi precum Harvard College Consulting Group sau Harvard Financial Analysts Club, ale căror site-uri web se laudă cu „cele mai mici rate de acceptare dintre toate cluburile de la Harvard” și ai căror candidați sunt supuși unui proces competitiv de eliminare în mai multe runde pentru a deveni membri (sună familiar?).

Oamenii petrec zeci de ore participând la sesiuni de formare, pregătindu-se pentru interviuri, făcând prezentări, doar pentru a avea șansa de a se alătura acestor cluburi și de a face același lucru pentru încă câțiva ani – doar că îmbrăcați în costum în sala de consiliu a unei companii reale pentru adulți – și mă îndoiesc că este pentru că toți au un interes copleșitor pentru gestionarea activelor sau pentru a face PowerPoints. Neparticipând eu însumi niciodată, m-am întrebat care a fost atracția.

„Am primit o mulțime de rahat pentru asta”, își amintește, o studentă acum absolventă care s-a alăturat Grupului de Consultanță al Colegiului Harvard în primul ei an de facultate, pe care o voi numi Ana. „Mereu îmi spuneau: ‘O, Doamne, ești în HCCG! O să vorbim despre cât de bougie și extravagantă ești’. Ceea ce este ironic, pentru că multe dintre ele aplicaseră la HCCG și fuseseră respinse.” Unul dintre motivele pentru care atât de mulți oameni aplică la HCCG, explică Ana, este bugetul lor masiv – bani obținuți din serviciile de consultanță (care, din câte am înțeles, constau, în esență, în căutarea avansată pe Google și crearea de PowerPoint) pe care le oferă companiilor externe. Membrii HCCG sunt tratați cu petreceri de lux la hoteluri de lux din Boston, Patagonias și joggeri și diverse haine cu monogramă gratuite și cine frecvente la restaurante cu peste trei semne de dolar pe Yelp. „Este foarte ușor să te lași absorbit de mentalitatea avantajelor și a lucrurilor gratuite”, recunoaște Ana, „spunând „merit asta” și „am câștigat asta.””

Oricât de atrăgătoare ar fi avantajele, mai este ceva la mijloc aici: Pentru ca o singură organizație să primească sute de candidaturi din fondul mic și disparat pe care îl reprezintă studenții de la Harvard, trebuie să ofere mai mult decât lucruri gratuite. „Aș spune că 50 la sută – nu, e o minciună – cred că 60 la sută dintre ei sunt interesați de CV”, estimează Ana. Companiile, în special marile firme de consultanță și de finanțe care recrutează studenți de la Harvard, știu cât de greu este să intri în aceste cluburi – iar studenții știu că ei știu.

Chiar dacă este prin HCCG sau nu, studenții de la Harvard petrec mult timp efectuând acest calcul al viitorului – aderarea la un club care va duce la o poziție de conducere care va crește șansele de a obține acel stagiu de vară care ar putea duce la o ofertă de angajare în retur. Activitățile extracurriculare sunt o parte a acestui lucru. Cluburile finale, cu rețelele lor vaste de absolvenți bine plasați, sunt și ele. Petrecem atât de multe ore acumulând capital social și cultural, gândindu-ne la viața de după facultate, la farmecul de a crește și de a ne asigura o viață de adult „de succes”, ore pe care am putea să le petrecem învățând taekwondo sau făcând de fapt lecturi sau cultivând prietenii adevărate sau milionul de alte lucruri pentru care ar trebui să fie facultatea – lucrurile, aș vrea să cred, pentru care am venit aici de fapt.

***

„Aș spune că 25 la sută sunt aici pentru comunitate”, spune Ana. Pentru multe cluburi, comunitatea este o externalitate pozitivă, o caracteristică bonus mișto a aderării la o organizație.

Cluburile finale, totuși, sunt cluburi sociale; având în vedere că scopul lor principal este de a crea o comunitate, oamenii justifică adesea pumnii prin evidențierea posibilității de a-și face noi prieteni. Prietenul colegei mele de bloc, pe care îl voi numi Chris, care a trecut și el prin mai multe runde ale procesului de perforare, vorbește despre cum „se formează relații valoroase din oameni care altfel nu s-ar întâlni, dar care se întâmplă să se înțeleagă bine”. Într-o anumită măsură, acest lucru este adevărat. Toți cei cu care am vorbit și care au trecut prin procesul de punch vorbesc despre cât de apropiați au devenit de clasa lor de punch. Ei citează cine de patru până la șase ore și retrageri de un weekend la Cape Cod, și delirează în legătură cu legăturile profunde pe care le formează cu membrii clubului.

L-am întrebat pe Chris de ce a rămas cu el atât de mult timp. „Atracția nu a fost niciodată ca un lucru de „prestigiu”; este doar faptul că acesta este un in-grup – un grup de prieteni care este un fel de strâns legat – și oamenilor le place asta.”

Acesta mi se pare un argument slab. Harvard este un loc cu sute de micro-comunități. Grupuri A cappella, cluburi de șah, echipe de quidditch – literalmente sute de „in-grupuri” care nu necesită un proces de perforare de două luni și sute de dolari în cotizații lunare. Oricare ar fi atracția cluburilor finale, mi-e greu să cred că este pentru că sunt singurul loc în care poți să-ți faci prieteni.

Și chiar dacă scopul tău este să-ți faci prieteni, acestea nu sunt deloc perfecte. Chris a fost unul dintre puținii pumni care au ajuns la „cina finală” – după cum sugerează și numele, ultima rundă a procesului de pumni – o masă asigurată de un catering cu candelabre, porții mici și mult prea multe furculițe. Chris și restul puncherilor s-au așezat printre membrii actuali ai clubului, precum și printre absolvenți, toți fiind pe deplin conștienți de gravitatea cinei. Senzația pe care a avut-o Chris a fost că aproximativ 50 la sută dintre cei prezenți vor reuși să treacă de această rundă și vor deveni membri cu drepturi depline ai clubului. După ce s-a întors acasă de la cină și nu a primit nicio veste în zilele următoare, Chris a știut că el nu era unul dintre acei oameni.

„Diferența dintre o respingere la un loc de muncă și acest tip de respingere este că, de fapt, ai cunoscut oameni prin acest proces”, spune Chris. „S-ar putea să fi investit multă energie, dar ei pur și simplu nu mai pot fi prietenii tăi după asta.”

Chris nu se apropie de oamenii pe care i-a cunoscut în procesul de poansonare. Sunt unul sau doi ale căror numere de telefon le-a obținut, dar spune că nu s-ar gândi niciodată să le trimită un mesaj pentru a lua o masă sau altceva. Aici încep să pun la îndoială ceea ce a spus Chris, ceea ce spun toți cei care își petrec atâtea luni încercând să se alăture acestor organizații. Mi-e greu să cred că totul este pentru a face aceste prietenii „profunde” și „semnificative” când, dacă nu treci de runda finală, aceste conexiuni dispar.

Este ceva foarte adult în toată chestia asta. Despre a-ți separa prietenii „de serviciu” de prietenii „adevărați”, despre a te îmbrăca frumos și a purta conversații de patru ore despre echipaj, despre a avea propria casă departe de cămine, săli de mese și decani. Și poate că acesta este motivul pentru care Ben, cu spiritul său de copil indomptabil, nu a putut continua.

„La un moment dat m-am întrebat, de ce fac asta? Sunteți doar niște oameni în costume care au o casă. De ce vă ling boașele?”

Ben nu s-a mai întors pentru următoarea rundă, dar mă întreb câți oameni ar fi făcut la fel. Mă întreb câți oameni și-ar fi redus la tăcere disconfortul și l-ar fi respins pur și simplu ca fiind dureri de creștere, un sacrificiu pentru a se alătura acestei comunități mai „rafinate” și mai „mature”.

***

Ana, după primul an de liceu, a ales să nu se mai întoarcă la HCCG (interviul meu cu ea s-a simțit vag ca și cum aș fi vorbit cu un membru al unui cult deprogramat). Când am întrebat-o de ce, a vorbit despre cât de superficial și de neîmplinit era clubul și cât de dezamăgită a devenit de munca lor. Am întrebat-o de ce crede că atât de mulți oameni aleg să rămână.

„Harvard face în așa fel încât să existe niște măsurători ale succesului care se simt unanim acceptate, astfel încât să fie ușor să le urmezi, să ajungi în primul sau în ultimul an de liceu, să realizezi că nu ai niciun interes real și nimic care să te pasioneze și nu știi ce să faci cu viața ta, iar când te gândești „ce naiba să fac cu viața mea?”, există o firmă de consultanță sau de finanțe care se năpustește și îți spune că încă mai ai valoare.”

Cred că are dreptate.

Această cultură de a face și de a face și de a face următorul lucru cel mai competitiv sau cel mai selectiv își pune amprenta asupra noastră, asupra a ceea ce suntem, asupra a ceea ce ne interesează. Dintre toate căile de carieră din lume, dintre toate organizațiile non-profit și școlile postuniversitare și lucrurile pe care studenții de la Harvard ar putea să le facă cu ceea ce au învățat aici, 23 la sută din promoția 2019 au intrat fie în industria financiară, fie în cea de consultanță. Mi-e greu să cred că asta este ceea ce au venit crezând că vor să facă, interesele academice și pasiunile extracurriculare despre care au vorbit poetic în cererile de înscriere la facultate. Și înclin să cred că HCCG și cluburile finale și ceea ce reprezintă ele, această imagine copleșitor de conservată, de adult, a ceea ce este de dorit în viață, ceea ce contează în cele din urmă, ceea ce merită urmărit, are ceva de-a face cu asta.

Există, totuși, un punct pe care cred că ea îl înțelege greșit. Primele două cuvinte: „Harvard face…” Există această idee că această forță omniprezentă și invizibilă numită „Harvard” sau „administrația” controlează modul în care ne petrecem cei patru ani aici, că nu putem face nimic pentru a o schimba. O întreb pe prietena mea, Calla M. Bai ’22, de ce a vrut să bată cu pumnul în clubul final, de ce se supune luni de zile judecății din partea acestui grup de, în esență, străini.

„Așa funcționează acest sistem”, spune ea.

Nu cred asta. Nu cred că ofițerii de admitere de la Harvard adună un grup de 1.600 de indivizi străluciți și pasionați din întreaga lume doar pentru ca noi să ne uităm la un sistem imperfect și să spunem „oh, bine” – mai ales când noi suntem sistemul. L-am întrebat pe un administrator senior al Colegiului ce părere are despre „sistem”, iar el a spus: „Nu există un Harvard. Harvard este doar studenții săi, ceea ce fac ei și ceea ce îi interesează.”

Are dreptate.

Colegiul ar trebui să fie acest sanctuar în care studenții își pot explora interesele reale, fără presiuni economice și sociale – o ultimă șansă de a-și da seama de lucruri înainte de a trebui să ne maturizăm. Da, costurile de școlarizare sunt în creștere și valoarea unei diplome universitare este în scădere, iar studenții din întreaga lume se confruntă cu presiunea de a dobândi abilități comercializabile pentru a obține un loc de muncă și toate lucrurile despre care divaghează analiștii Bloomberg sunt, în mare măsură, adevărate. Dar aceasta este Harvard. Dacă noi – care am fost înzestrați cu un ajutor financiar complet bazat pe nevoi, o dotare de 40 de miliarde de dolari și cea mai largă plasă de siguranță din lume – ne lăsăm absorbiți să creștem prea repede, dacă nu putem să ne agățăm de acest ideal a ceea ce ar trebui să fie colegiul, cine poate?

***

Nu am ajuns să merg la evenimentul de la The Phoenix. Da, să le spun prietenilor mei de acasă că am reconstituit ceea ce a făcut Andrew Garfield ar fi fost destul de mișto, dar nu am putut să mă înduplec să îmbrac uniforma, să mă alătur hoardelor de studenți din anul doi, să le spun celor de la The Phoenix: „Da, sunt de acord cu toate astea”. Și, mai mult decât atât, nu am putut suporta să-mi văd prietenii făcând această transformare, să se transforme din tocilari de teatru sau entuziaști ai Wii sau din tăntălăi care se cațără pe clădiri în carne de tunel pentru clubul final.

Iubesc atât de mult locul ăsta. Iubesc modul în care frunzele devin curcubeu toamna și modul în care mânerul ușii de la observator se deschide doar atunci când îl rotești pe jumătate în sensul acelor de ceasornic și, mai presus de toate, modul în care fețele oamenilor se luminează atunci când vorbesc despre lucruri la care țin – și urăsc cu desăvârșire faptul că noi creăm aceste instituții cu puterea de a ne lua asta.

– Redactorul Kalos K. Chu poate fi contactat la [email protected].