O călătorie de 50 de ani prin Orașul Reginei și America
Poughkeepsie New York, Orașul regină al râului Hudson și punctul de răscruce al experienței mele americane. Este urban, suburban și rural. Este bogată și săracă, cu gulere albastre și Ivy League, neagră, albă și tot ce se află între ele. O călătorie de 90 de minute cu trenul spre sud pe linia Hudson vă va duce în mijlocul Manhattanului, New York, cel mai mare oraș de pe planetă. O plimbare cu mașina de 20 de minute spre nord-est, pe ruta 44, vă va duce în somnorosul oraș Pleasant Valley, care își merită mai mult decât numele. Dacă vă îndreptați 30 de minute spre vest, traversând podul Mid-Hudson Bridge, veți găsi încântarea boemă a orașului New Paltz și frumusețea munților Catskills și Mohonk Mountain House. Tot ceea ce nu are Poughkeepsie se află în apropiere și totul converge în acest orășel de 30.000 de locuitori pentru a face din el unul dintre cele mai unice locuri din America.
Creșterea la granițe
Am venit în Poughkeepsie din nordul statului New York cu familia mea ca un copil mic, în 1973. Primele mele amintiri se referă la apartamentele Corlies Manner de pe Flannery Avenue din centrul orașului. Pe atunci era vorba de proiectele Corlies Manner, unul dintre cele câteva ansambluri de locuințe publice construite la sfârșitul anilor ’40 și începutul anilor ’50 pentru a găzdui Baby Boomers. La fel ca majoritatea locuințelor publice de atunci și de acum, era murdar, aglomerat și zgomotos. Nu am locuit acolo mult timp, deoarece, la fel ca toți cei care locuiesc în proiecte, părinții mei doreau mai mult. Erau un tânăr cuplu interrasial într-o perioadă în care acest lucru era un lucru rar și, cu doi copii mici, încă încercau să își dea seama ce voiau să devină când vor fi mari. Dar au știut repede cu siguranță că acei primii ani de sărăcie, gândaci și vecini băgăcioși erau exact ceea ce nu-și doreau… Pentru ei, sau pentru mine și sora mea.
În 1976 locuiam la etajul al treilea al unei clădiri de apartamente din cărămidă la colțul străzilor South Perry și Union. Ceea ce aveam să ajung să cunosc sub numele de Mica Italie era un cartier la fel de diferit de proiecte cum vă puteți imagina. În loc de fereastra apartamentului de peste curte, puteam vedea râul Hudson, podul Mid-Hudson și dealurile din Highland de dincolo, toate acestea de pe propria mea verandă din spate! Una dintre cele mai frumoase amintiri ale mele este vizionarea focurilor de artificii de la Centenar, în 1976, care au avut loc în parcul Kaal Rock, lângă râu, din ceea ce este acum o parcare la colțul străzilor Union și Delano. Când aveam șase ani, parcarea era un câmp acoperit de iarbă, iar când priveam focurile de artificii de unul singur, cu mult după ora de culcare, mă simțeam ca și cum ar fi fost cel mai magic loc pe care l-am cunoscut vreodată. În numeroasele mele reveniri în Poughkeepsie, aveam să locuiesc la încă trei adrese numai în Little Italy. Și oricât de mult îmi amintesc că am jucat baschet pe terenul de pe strada din fața gării și am mâncat produse de patiserie de la Caffé Aurora, probabil că aș conduce încă o jumătate de zi pentru un sandviș proaspăt de la Rossi’s Deli.
În retrospectivă, părinții mei au fost doi dintre cei mai motivați indivizi pe care i-am cunoscut vreodată. La sfârșitul anilor 1970, ei încercau pe rând să termine diplomele la Dutchess Community College în timp ce aveau mai multe slujbe. Îmi amintesc că am luat-o pe mama în Plymouth Valiant-ul nostru cafeniu maro de la magazinul Carol, care se afla în fața vechiului ShopRite/Kmart Plaza de la marginea estică a orașului. Mai târziu, când eram bolnavă sau când erau zile fără școală și părinții mei nu-și puteau găsi/plăti o dădacă, mergeam cu ea și stăteam liniștită în timp ce curăța case în unele dintre cele mai izolate cartiere din partea de sud a orașului. Până în 1980, părinții mei făceau naveta la Spitalul de Stat de Psihiatrie Mintală din Wassaic, la 45 de minute nord-est de oraș, unde făceau cu rândul să aibă grijă de pacienți într-una dintre casele de reabilitare din campus. Transferul la Centrul psihiatric de stat din Poughkeepsie nu le-a ușurat deloc munca și sunt destul de sigur că scăparea de îngrijirea psihiatrică a fost principala lor motivație pentru a continua să meargă mai departe.
Poughkeepsie, ca și America, s-a luptat întotdeauna cu tensiunile dintre diversitate și segregare. De-a lungul școlii primare am fost unul dintre copiii care au devenit un pion în dezbaterea privind autobuzele, redistribuirea școlilor și tensiunile generale asociate cu confruntarea cu moștenirea rasismului din Poughkeepsie (și din America). Ne mutasem într-o casă multifamilială care dădea spre Mansion Square Park, încă o nouă experiență în diversitatea din Poughkeepsie. Locuiam în continuare într-un apartament, dar era unul dintre cele trei dintr-o casă mare care fusese cândva un conac adevărat. Aveam prima noastră curte din spate, iar peste drum se afla unul dintre cele mai mari parcuri publice din oraș. Îmi amintesc că m-am cățărat în copacii săi și am învățat cum să lovesc o minge de baseball în zonele deschise. Îmi amintesc că mă ascundeam în spatele fântânii pentru a arunca cu bulgări de zăpadă în camioanele care treceau și mă întreceam cu frații Pittman în sus și în jos pe alei cu bicicletele noastre.
Dar îmi amintesc, de asemenea, că părinții mei au ales să mă trimită în cealaltă parte a orașului la Școala Elementară Clinton de pe Montgomery Street, mai degrabă decât la Școala Morse, aflată la două străzi distanță. Am câștigat oportunități pentru că, fiind într-un cartier mai bun, școala era mai bine finanțată, avea profesori mai buni și, în cele din urmă, mi-a oferit mai multe oportunități. Dar am pierdut, de asemenea, pentru că a fost începutul unui decalaj între locul în care mă aflam din punct de vedere economic și rasial și locul în care doream să ajung. Acum, tensiunea comună dintre cine eram și cine voiam să fim este cea care creează relația personală pe care o am cu orașul meu natal. Apoi, a fost conștientizarea faptului că locuiam „pe partea greșită a șinelor”, numai că în Poughkeepsie „șinele” erau artera est-vest care împărțea orașul în nord și sud, mai săraci și mai bogați. Întotdeauna m-aș fi luptat să aparțin oricăreia dintre comunitățile sau nișele pe care le oferea Orașul Reginei. Dar, în multe feluri, faptul că nu aparțineam niciunui grup m-a determinat în cele din urmă să le cunosc pe toate. M-am jucat cu prietenii mei în casele lor frumoase de pe Randolph Avenue și Wilber Boulevard și am vândut droguri în fața Kennedy Fried Chicken de la colțul dintre Main și Clinton. Am renunțat la liceul din Poughkeepsie și am predat la Vassar College, aceeași școală pe care a absolvit-o și mama mea, fiind prima din istoria familiei noastre care a obținut o diplomă universitară. Și, la fel ca mulți alții, am fugit din Poughkeepsie pentru a depăși sau cel puțin a uita perioada petrecută în oraș, doar pentru a realiza cu vârsta că problema nu a fost niciodată Poughkeepsie, ci doar ceea ce am făcut eu din el.
Dacă faci cercetări despre Poughkeepsie pe un site de imobiliare, nu va arăta prea bine. Școlile sale au probleme, iar valorile proprietăților sunt relativ stagnante. Din punct de vedere istoric, a avut probleme cu criminalitatea, sărăcia și subdezvoltarea unor zone cheie. Dar, la fel ca în cea mai mare parte a Americii, un site web nu spune întreaga poveste sau, sincer, nici măcar o parte semnificativă a acesteia. Nu explică faptul că unul dintre efectele desegregării, ale transportului forțat cu autobuzul și ale integrării comunității în anii 1970 a fost „fuga albilor” în anii 1980. Mai întâi afacerile, apoi familiile, au început să se mute mai departe de Main Mall, unde se afla magazinul Woolworth’s pe care obișnuiam să îl traversez în drumul meu spre casă de la școala primară. Am urmărit, de-a lungul anilor 1980, cum Arlington, Wappinger’s Falls și Hyde Park s-au extins în detrimentul Poughkeepsie. Școlile private, cum ar fi Lourdes High School și Oakwood, au câștigat în popularitate și profituri, până când și ele s-au mutat în cele din urmă în afara orașului. În momentul în care am început să merg la liceul din Poughkeepsie în 1984, sistemul imunitar al orașului fusese aproape compromis. Bazele economice și sociale de care toate comunitățile au nevoie pentru a rezista vremurilor rele fuseseră mutate din ce în ce mai mult în suburbii și comune, lăsând orașul însuși nepregătit pentru ceea ce avea să vină: fisura și dispariția IBM.
Vremurile rele
Astăzi, America se află în ghearele unei epidemii de opioide care afectează milioane de oameni, indiferent de vârstă, etnie sau nivel de prosperitate. Epidemia de crack de la începutul anilor 1980 a fost, de fapt, mult mai gravă dintr-o serie de motive. În primul rând, explozia de cocaină crack a fost concentrată aproape exclusiv în cartierele sărace afro-americane. Acest lucru a dus, la rândul său, la deteriorarea rapidă a unor întregi comunități, deoarece puținul disponibil în ceea ce privește structurile familiale și comunitare era complet nepregătit pentru epidemie. Criminalitatea, lipsa de adăpost, mortalitatea infantilă și șomajul au crescut în mod dramatic în corelație cu disponibilitatea crescută a cocainei crack ieftine. La fel cum criza opioidelor este o boală care afectează întreaga țară, epidemia de crack a fost un cancer care a vizat direct comunitățile afro-americane. Rezultatul pentru Poughkeepsie a fost că, în momentul în care orașul avea nevoie disperată de modalități de a se uni, drogurile și criminalitatea au oferit multora un motiv pentru a părăsi orașul.
Poughkeepsie este ultima stație de pe linia Hudson Line care iese din Grand Central Station din Manhattan. Epidemia de crack s-a deplasat în sus pe râul Hudson folosind aceste linii ca pe o arteră principală. Mai întâi Beacon și apoi Newburgh au fost înghițite, iar apoi, în cele din urmă, la mijlocul anilor 1980, a venit rândul lui Poughkeepsie. Peste noapte, câteva bonguri prăfuite din spatele magazinului de cap de pe Academy Street au devenit vitrine pline cu tulpini de sticlă. Închiderile în timpul școlii pentru bătăi cu pumnii la liceu au devenit suspendări pe termen nedefinit pentru că aduceau arme încărcate în clasă. Crack-ul a infestat câteva dintre cartierele interioare din Poughkeepsie, de la Garden Street la Eastman Terrace. Dar până când nu am mai rezistat și am fugit la Boston, proiectele Harriet Tubman de-a lungul părții drepte a arterei, atunci când ieși prima dată de pe pod, au fost punctul zero pentru distrugerea de către crack a orașului Poughkeepsie.
În timp ce partea de nord a orașului făcea implozie, partea de sud era în plină expansiune. Dacă crack-ul a simbolizat ce a fost mai rău în anii 1980 pentru America, IBM a reprezentat ce a fost mai bun. Pentru cei care poate sunt prea tineri pentru a-și aminti, IBM la începutul anilor ’80 era Microsoft, Intel și Hewlett-Packard, toate într-unul singur. Erau de departe cel mai important angajator din Hudson Valley și din Poughkeepsie în special, angajând aproape 20% din populație în unele zone. Bogăția acumulată în Poughkeepsie a fost un combustibil pentru cei prinși în epidemia de crack pentru a evita adevărul și o oportunitate pentru cei care nu au fost prinși să se distanțeze de cartierul decadent al orașului. Pentru mine, această distanțare a fost simbolizată de IBM Country Club, la sud de oraș, pe Rt. 9. Era un parc de distracții ascuns pentru copiii de la oraș ca mine, suficient de norocoși pentru a intra, deși, încă o dată, nu am apreciat pe deplin tot ceea ce oferea până când nu am fost mai în vârstă (terenul lor de golf este de calitate de campionat… spre deosebire de jocul meu). De obicei, copiii din cartier se mulțumeau să ia autobuzul până în cealaltă parte a orașului pentru a încerca să intre în piscina Spratt Park, care era întotdeauna mai frumoasă decât piscina Pulaski de pe Washington Street. Dar dacă aveai un prieten ai cărui părinți lucrau la IBM și puteai face rost de un abonament de o zi, Country Club avea mai multă distracție și oportunități de a juca decât restul orașului la un loc, se pare. Alături de casele frumoase din South Side și din orașul Poughkeepsie, aflat în creștere, care deveneau conace new age, zona era imaginea prin excelență a boom-ului economic din epoca Reagan.
Dar la mijlocul anilor 1980, IBM se clătina. Concurența venită din partea unei varietăți de concurenți în ascensiune, inclusiv Apple și Microsoft, precum și încercările federale de a destrăma gigantul tehnologic, au doborât rapid IBM de pe locul său de vârf. Impactul asupra Hudson Valley a fost devastator, deoarece comunități întregi și fluxuri de afaceri au intrat în depresie peste noapte. Main Street, și în special Main Mall, au intrat încet în declin, pe măsură ce o afacere mică după alta fie s-a mutat, fie pur și simplu și-a închis porțile. Oameni precum tatăl meu, care lucra ca designer grafic pentru unul dintre zecile de subcontractori locali ai IBM, și-au văzut imediat viața dată peste cap. Când epoca marilor centre comerciale a luat cu adevărat avânt, Wappinger’s Falls a secătuit și mai mult vitalitatea comercială și industrială a Poughkeepsie, deoarece mai întâi South Hills Mall și apoi The Galleria au fost construite de-a lungul Rt. 9. După cum atestă vârsta mea de 20 de ani, dacă voiai un loc de muncă decent plătit (fără o diplomă universitară) trebuia să poți face naveta cu autobuzul sau cu mașina 20 de minute până la mall-uri. Eu însumi mergeam cu bicicleta 45 de minute până la Ground Round și apoi la Sizzler de pe South Road timp de ani de zile. M-am întors în oraș doar sporadic în ultimul deceniu sau doi, mai ales pentru a mă ține la curent cu știrile locale prin intermediul Facebook și al prietenilor care încă locuiesc acolo. Dar, din câte am înțeles, orașul continuă să sufere de o deconectare între cei care au nevoie de oportunități și oportunitățile în sine.
The Good Times
La fel ca și celelalte experiențe ale mele cu orașul, nu am cedat niciodată pe deplin epidemiei de crack, dar nici nu am putut să o evit. Introducerea mea în acest drog s-a făcut prin intermediul mamei unui prieten, în 1987, în ultima zi a primului an de liceu la Poughkeepsie High. Era o zi frumoasă de început de vară și, abia ajunsesem acasă, am găsit-o rulând un blunt la masa din bucătărie. A fost un moment care avea să-mi afecteze viața pentru următorii 6 ani, până când am reușit în sfârșit să mă curăț complet pe cont propriu. Și cu siguranță a fost o parte din motivul pentru care am renunțat la liceu mai puțin de un an mai târziu, cu șase săptămâni înainte de absolvire. Sincer, propriile mele probleme și problemele din familie m-au făcut să fiu la fel de nepregătit pentru alegerile dificile care urmau să mi se pună în față ca și orașul. Din fericire pentru mine, un prieten a făcut un pas înainte și mi-a salvat viața. În ziua de Halloween 1988, când am împlinit 18 ani, eram o persoană dependentă de droguri care a abandonat liceul și locuia la ultimul etaj al unei clădiri de apartamente din cartierul infestat de droguri Green Street, între Marshall St. și Arterial. A doua zi, întreaga mea viață, sub forma a patru lăzi de lapte și a unui futon, se afla pe bancheta din spate a mașinii prietenului meu, în timp ce mă îndreptam plângând spre o nouă viață în Boston. Am eșuat la prima mea încercare, cu toate bunele și relele pe care Poughkeepsie le avea de oferit. Dar aveam să mă întorc și, încet-încet, aveam să realizez că cea mai mare forță a orașului este reprezentată de oportunitățile sale nelimitate de a face bine. Și mi-am dat seama, de asemenea, că puterea mea era dorința nelimitată de a profita de aceste oportunități.
Eu, ca și Poughkeepsie, mi-am revenit din cele mai rele momente și am început să mă maturizez. Amândoi am ajuns să ne acceptăm slăbiciunile și eșecurile, devenind mai hotărâți ca niciodată să le depășim. De asemenea, cred că amândoi am încetat să mai insistăm asupra acestor slăbiciuni și eșecuri, alegând în schimb să ne îmbunătățim prin orice mijloace disponibile. Pentru amândoi, asta a însemnat să ne dăm seama că numeroasele oportunități educaționale din Poughkeepsie reprezentau o sursă pentru a ne reinventa. M-am întors în Poughkeepsie din Boston în 1990 și, din păcate, am căzut în unele dintre vechile mele obiceiuri. Eram tată, dar nu încă unul bun, și încă nu învățasem adevăratul sens al expresiei „primul pas este să recunoști că ai o problemă”. Dar, până în 1992, o succesiune de slujbe neînsemnate în restaurante m-a convins să urmăresc „mai mult” în același mod în care munca la Centrul de Psihiatrie îi afectase pe părinții mei. În cele din urmă mi-am luat GED-ul și am intrat la Dutchess Community College ca specializare în inginerie arhitecturală, doar una dintre pistele de carieră care îmi fuseseră prezentate (și pe care le luasem în totalitate ca fiind de la sine înțelese) la Poughkeepsie High School. Nu a durat mult însă să-mi găsesc adevărata pasiune ca politolog și, la fel cum a făcut-o pentru părinții mei, micul colegiu comunitar de pe deal mi-a transformat viața.
Simt că lucrul pe care îl am cel mai mult în comun cu Poughkeepsie este că nimic nu vine ușor pentru niciunul dintre noi. Reușim și ne îmbunătățim, dar este întotdeauna prin muncă grea și angajament, niciodată datorită unei întorsături norocoase a sorții sau a unei căi ușoare care să fi fost pusă în fața noastră. Eu însumi am ajuns să obțin o diplomă de asociat de la DCC, urmată rapid de o diplomă de licență de la SUNY New Paltz. Am lucrat în tot acest timp, uneori cu două locuri de muncă, în timp ce am acumulat un munte de datorii studențești, dar am reușit. Poughkeepsie s-a luptat ani de zile pentru a-și reveni după epidemia de crack și după dispariția IBM, dar a reușit și ea. Și-a dat seama că avea atuuri reale, cum ar fi Riverfront și o comunitate universitară mare și diversă, care erau ambele surse sigure de activitate economică pentru oraș. La fel cum educația m-a salvat pe mine, colegii precum Marist și Vassar s-au angajat să stabilească relații mai puternice cu Poughkeepsie și cu comunitățile sale individuale, ceea ce, în timp, a fost esențial pentru redresarea orașului. Împreună cu DCC și cu Institutul Vocațional BOCES de pe Salt Point Turnpike, disponibilitatea oportunităților de educație și formare profesională a fost întotdeauna un adevărat punct forte al orașului.
By sfârșitul anilor 1990 eram pe deplin ocupat cu munca mea școlară și mă pregăteam să mă căsătoresc cu dragostea vieții mele, pe care o întâlnisem în timp ce lucram la restaurantul Bugaboo Creek din fața South Hills Mall. Locuiam într-un mic apartament în partea de jos a străzii Mill Street, vizavi de Arca lui Noe, și ne creșteam prima fiică împreună. După ce am absolvit SUNY New Paltz, ne-am mutat în Albany, unde mi-am petrecut următorii opt ani finalizând masteratul și doctoratul la SUNY Albany. Mama și tatăl meu au rămas amândoi în Poughkeepsie, deși nu împreună. Ea a păstrat casa de la colțul dintre Talmadge și Hoffman și, pe măsură ce starea ei de sănătate a început să se deterioreze, veneam din ce în ce mai des să o vizitez pe autostrada New York State Thruway. La vârsta de 36 de ani, terminând facultatea și crescând doi copii mici, am văzut cum bolile cronice puneau încet-încet capăt vieții mamei mele în orașul în care începuse viața mea. Am fost forțată să mă gândesc nu doar cum am fost crescută, ci și unde am fost crescută, iar în cele din urmă m-am împăcat cu ceea ce eu, mama mea și Poughkeepsie am făcut (și nu am făcut) pentru a mă face ceea ce sunt astăzi.
Ultima dată când am fost în Poughkeepsie a fost a doua zi după înmormântarea mamei mele, în iulie 2011. Am înmormântat-o într-unul dintre micile parcele din colțul sudic îndepărtat al cimitirului rural din Poughkeepsie, un loc care este de fapt mult mai frumos decât ați crede. După ceremonie, eu și soția mea am stat lângă micul iaz înconjurat de copaci al cimitirului, privind rațele și gâștele care înotau leneș și am fost din nou surprins de cât de mult am parcurs un cerc complet. Deși sunt sigur că majoritatea oamenilor au mers acolo pentru a reflecta în liniște la amintirile celor dragi, este un loc în care eu și prietenii mei mergeam să petrecem când chiuleam din liceu; adică ce polițist patrulează în cimitir? Fie că a fost vorba de mine, de mama mea sau doar de cimitirul în care a fost înmormântată, mi-am dat seama cât de mult i-am lipsit de respect pe cei din jurul meu și pe cei din Poughkeepsie în general când eram tânăr. Mă simțeam vinovat pentru că odată fumam jointuri și râdeam zgomotos în timp ce eram înconjurat de mormintele și mausoleele foștilor locuitori din Poughkeepsie. Dar, în cele din urmă, am fost mai mândru de faptul că mi-am dat seama, în sfârșit, că respectul la toate nivelurile, de la mama ta la orașul tău natal, poate fi învățat… și eu îl învățasem.
Crossroads of America
Am locuit într-o varietate de locuri diferite din America și am vizitat aproape toate statele de la est de Munții Stâncoși. Sunt pe cale să încep următorul capitol al vieții mele ca profesor asociat la Universitatea Lincoln din Jefferson City, Missouri. Soția mea și cu mine avem prima noastră casă împreună, un loc care nu este un apartament sau împărțit cu rudele. Am găsit un loc frumos la țară, cu o curte imensă, și aproape tot ceea ce ne atrage la noua noastră casă are legătură cu modul în care ne amintește de Poughkeepsie și de Hudson Valley. Drumurile virajate care șerpuiesc printre dealuri împădurite sunt exact ca locurile frumoase din nordul comitatelor Dutchess și Westchester în care am visat întotdeauna să locuiesc. Dar, la fel ca atunci când locuiesc în Arlington sau Hyde Park și fac naveta la Poughkeepsie, mă aflu la o distanță scurtă cu mașina de comunitatea universitară vibrantă și diversă a Universității Missouri și de orașul Columbia. Când eram mai tânără, multe dintre perspectivele mele se concentrau pe îndepărtarea de Poughkeepsie. Dar, de când vârsta și înțelepciunea mi-au permis să-mi separ propriile alegeri de ceea ce orașul avea cu adevărat de oferit, mi-am petrecut cea mai mare parte a vieții căutând un loc care să-mi amintească de el.
Poughkeepsie își merită pe deplin titlul de Orașul Regină al Hudsonului. Este răscrucea de drumuri a statului New York, făcând legătura între agitația orașului New York și livezile de meri din nordul statului New York. Este suficient de aproape de Bronx pentru a pleca după-amiaza și a prinde totuși meciul Yankees de la ora 19:00, dar suficient de departe de Albany pentru a pretinde că nu există politică, dacă asta doriți. Dar orașul este mult mai mult decât atât. Este o generație îmbătrânită ai cărei părinți și bunici au ajutat la dezvoltarea orașului în ceea ce este astăzi, încercând să înțeleagă fluxul constant de idei, dorințe și cerințe noi ale generației următoare. Este o populație a cărei majoritate este împărțită aproape în mod egal între afro-americani și albi, și totuși are o populație mare de latino-americani. Colegiile asigură un flux constant de vizitatori, imigranți și studenți străini care aleg să se stabilească în oraș, asigurându-se că cultura sa nu va stagna niciodată sau nu va fi prinsă în trecut. Și toate acestea se bazează pe ceea ce pare a fi o renaștere a afacerilor comerciale și industriale locale. Mi-am petrecut viața de adult învățând cum să trec peste greșeli pentru a recunoaște oportunitățile reale de a mă face mai bun. Sunt mândru de ceea ce sunt pentru că echilibrez înțelepciunea dobândită din acele greșeli din trecutul meu cu potențialul pe care știu că există în viitorul meu. Dar abia recent mi-am dat seama că am învățat acest lucru crescând în Poughkeepsie, New York.
.