J.G. este un avocat în vârstă de 30 de ani. Vorbește foarte repede și are constituția slabă și nervoasă a unui alergător de fond. Alegerea profesiei sale pare prestabilită, deoarece vorbește în paragrafe complet formate, gândurile sale fiind organizate prin propoziții tematice. Este, de asemenea, un îngrijorat – unul mare – care ani de zile a folosit alcoolul pentru a-și calma anxietatea.

J.G. a început să bea la 15 ani, când el și un prieten au experimentat în dulapul cu băuturi alcoolice al părinților săi. El prefera ginul și whisky-ul, dar bea orice credea că părinților săi le va lipsi cel mai puțin. A descoperit și berea și i-a plăcut gustul pământiu și amar de pe limbă când a luat prima înghițitură rece.

Băutura lui a crescut pe parcursul facultății și până la Facultatea de Drept. Putea, și ocazional a făcut-o, să se retragă, oprindu-se pentru săptămâni întregi. Dar nimic nu-i liniștea mintea neliniștită ca băutura, iar când nu bea, nu dormea. După patru sau șase săptămâni fără băutură, se întorcea la magazinul de băuturi alcoolice.

Până în momentul în care a devenit avocat al apărării, J.G. (care a cerut să fie identificat doar prin inițialele sale) bea uneori aproape un litru de Jameson într-o zi. Adesea începea să bea după prima înfățișare de dimineață la tribunal și spune că i-ar fi plăcut să bea și mai mult, dacă programul său i-ar fi permis. A apărat clienți care fuseseră acuzați de conducere în stare de ebrietate și și-a cumpărat propriul etilotest pentru a evita să ajungă el însuși în instanță sub acuzația de conducere în stare de ebrietate.

În primăvara anului 2012, J.G. a decis să caute ajutor. Locuia în Minnesota – Țara celor 10.000 de reabilitări, le place oamenilor de acolo să spună – și știa ce avea de făcut: să se înregistreze într-o instituție. A petrecut o lună într-un centru în care tratamentul a constat în puțin mai mult decât participarea la ședințele Alcoolicilor Anonimi. A încercat să se dedice programului, chiar dacă, ca ateu, a fost descurajat de abordarea bazată pe credință a celor 12 pași, dintre care cinci îl menționează pe Dumnezeu. Toți cei prezenți acolo l-au avertizat că are o boală cronică, progresivă și că, dacă ar fi ascultat șoapta interioară vicleană care îi promitea că ar putea bea doar un singur pahar, ar fi plecat la o beție.

Mai multe povești

J.G. spune că acest mesaj – că nu există pași greșiți mici, iar un pahar ar putea la fel de bine să fie 100 – a fost cel care l-a făcut să intre într-un ciclu de chefuri și abstinență. S-a mai întors încă o dată la dezintoxicare și mai târziu a căutat ajutor la un centru ambulatoriu. De fiecare dată când s-a lăsat de băutură, a petrecut luni întregi în care și-a petrecut zilele la tribunal și nopțile acasă. Seara se lăsa seara și inima i se bătea cu putere când se gândea la o altă noapte fără somn. „Așa că beam un pahar”, spune el, „și primul lucru la care mă gândeam era: Mă simt mai bine acum, dar sunt terminat. Mă întorc exact acolo unde am fost. Aș putea la fel de bine să beau cât de mult pot în următoarele trei zile.”

Se simțea complet învins. Și, conform doctrinei AA, eșecul era doar al lui. Când cei 12 pași nu funcționează pentru cineva ca J.G., Alcoolicii Anonimi spun că acea persoană trebuie să fie profund defectă. Cartea Mare, biblia AA, afirmă:

Rarori am văzut o persoană care a eșuat și care a urmat temeinic calea noastră. Cei care nu se recuperează sunt oameni care nu pot sau nu vor să se dăruiască complet acestui program simplu, de obicei bărbați și femei care sunt constituțional incapabili să fie sinceri cu ei înșiși. Există astfel de nefericiți. Ei nu sunt de vină; se pare că s-au născut așa.

Deznădejdea lui J.G. a fost doar accentuată de aparenta lipsă de opțiuni. „Fiecare persoană cu care am vorbit mi-a spus că nu există altă cale”, spune el.

Cei 12 pași sunt atât de adânc înrădăcinați în Statele Unite încât mulți oameni, inclusiv medici și terapeuți, cred că participarea la întâlniri, câștigarea jetoanelor de sobrietate și faptul de a nu mai lua niciodată o înghițitură de alcool este singura cale de a te face bine. Spitalele, clinicile ambulatorii și centrele de dezintoxicare folosesc cei 12 pași ca bază pentru tratament. Dar, deși puțini oameni par să realizeze acest lucru, există alternative, inclusiv medicamente eliberate pe bază de rețetă și terapii care au ca scop să-i ajute pe pacienți să învețe să bea cu moderație. Spre deosebire de Alcoolicii Anonimi, aceste metode se bazează pe știința modernă și s-a dovedit, în studii randomizate și controlate, că funcționează.

Pentru J.G., a fost nevoie de ani de zile în care a încercat să „lucreze la program”, trăgându-se înapoi în căruță doar pentru a cădea din nou, înainte de a realiza în cele din urmă că Alcoolicii Anonimi nu era singura sau chiar cea mai bună speranță de recuperare. Dar, într-un fel, el a fost norocos: mulți alții nu fac niciodată această descoperire.

Dezbaterea privind eficacitatea programelor în 12 pași clocotește în liniște de zeci de ani în rândul specialiștilor în adicții. Dar a căpătat o nouă urgență odată cu adoptarea Affordable Care Act, care impune tuturor asigurătorilor și programelor Medicaid de stat să plătească pentru tratamentul împotriva abuzului de alcool și de substanțe, extinzând acoperirea la 32 de milioane de americani care nu o aveau anterior și oferind un nivel mai ridicat de acoperire pentru încă 30 de milioane.

Nicăieri în domeniul medicinei tratamentul nu este mai puțin ancorat în știința modernă. Un raport din 2012 al Centrului Național pentru Dependență și Abuz de Substanțe de la Universitatea Columbia a comparat starea actuală a medicinei de dependență cu cea a medicinei generale de la începutul anilor 1900, când șarlatanii lucrau alături de absolvenții celor mai importante școli de medicină. Asociația Medicală Americană estimează că, din aproape 1 milion de medici din Statele Unite, doar 582 se identifică drept specialiști în dependență. (Raportul Columbia notează că este posibil să existe și alți medici care au o subspecialitate în dependență). Majoritatea furnizorilor de tratament poartă acreditarea de consilier în domeniul dependenței sau consilier în domeniul abuzului de substanțe, pentru care multe state nu cer mai mult decât o diplomă de liceu sau un GED. Mulți consilieri sunt ei înșiși în recuperare. Raportul a declarat: „Marea majoritate a persoanelor care au nevoie de tratament pentru dependență nu primesc nimic care să se apropie de o îngrijire bazată pe dovezi.”

Alcoholicii Anonimi a fost înființată în 1935, când cunoștințele despre creier erau la început. Oferă o singură cale spre recuperare: abstinența de la alcool pe toată durata vieții. Programul îi instruiește pe membri să renunțe la ego-ul lor, să accepte că sunt „neputincioși” în fața alcoolului, să se împace cu cei pe care i-au nedreptățit și să se roage.

Alcoolicii Anonimi sunt renumiți pentru faptul că sunt greu de studiat. Prin necesitate, nu ține nicio evidență a celor care participă la întâlniri; membrii vin și pleacă și sunt, bineînțeles, anonimi. Nu există date concludente despre cât de bine funcționează. În 2006, Cochrane Collaboration, un grup de cercetare în domeniul sănătății, a trecut în revistă studii care datează din anii 1960 și a constatat că „niciun studiu experimental nu a demonstrat fără echivoc eficacitatea AA sau a abordărilor pentru reducerea dependenței de alcool sau a problemelor legate de alcool.”

Cartea Mare include o afirmație făcută pentru prima dată în cea de-a doua ediție, care a fost publicată în 1955: AA a funcționat pentru 75 la sută dintre persoanele care au mers la întâlniri și „au încercat cu adevărat”. Se spune că 50 la sută au devenit abstinenți imediat, iar alți 25 la sută s-au luptat o vreme, dar în cele din urmă și-au revenit. Potrivit AA, aceste cifre se bazează pe experiențele membrilor.

În cartea sa recentă, The Sober Truth: Debunking the Bad Science Behind 12-Step Programs and the Rehab Industry, Lance Dodes, un profesor de psihiatrie pensionat de la Harvard Medical School, a analizat ratele de retenție ale Alcoolicilor Anonimi, împreună cu studii privind sobrietatea și ratele de implicare activă (participarea regulată la întâlniri și lucrul la program) în rândul membrilor AA. Pe baza acestor date, el a estimat rata reală de succes a AA undeva între 5 și 8 procente. Aceasta este doar o estimare aproximativă, dar este cea mai precisă pe care am reușit să o găsesc.

Am petrecut trei ani cercetând o carte despre femei și alcool, Her Best-Kept Secret: Why Women Drink-And How They Can Regain Control, care a fost publicată în 2013. În acest timp, am întâlnit neîncredere din partea medicilor și psihiatrilor de fiecare dată când am menționat că rata de succes a Alcoolicilor Anonimi pare să se învârtă în jurul valorii de o singură cifră. Ne-am obișnuit atât de mult cu mărturiile celor care spun că Alcoolicii Anonimi le-a salvat viața, încât luăm eficacitatea programului ca pe un articol de credință. Rareori auzim de la cei pentru care tratamentul în 12 pași nu funcționează. Dar gândiți-vă la asta: Câte celebrități puteți numi care au intrat și au ieșit de la dezintoxicare fără a se însănătoși vreodată? De ce presupunem că au eșuat în program, mai degrabă decât că programul i-a eșuat pe ei?

Când a apărut cartea mea, zeci de membri ai Alcoolicilor Anonimi au spus că, deoarece am contestat afirmația AA privind o rată de succes de 75 la sută, aș fi rănit sau chiar ucis oameni prin descurajarea participării la întâlniri. Câțiva au insistat că trebuie să fiu un „alcoolic în negare”. Dar majoritatea oamenilor de la care am auzit erau disperați să-mi povestească despre experiențele lor în industria americană de tratament. Amy Lee Coy, autoarea cărții de memorii From Death Do I Part: How I Freed Myself From Addiction (De la moarte mă despart: Cum m-am eliberat de dependență), mi-a povestit despre cele opt călătorii ale sale la dezintoxicare, începând cu vârsta de 13 ani. „Este ca și cum ai primi același antibiotic pentru o infecție rezistentă – de opt ori”, mi-a spus ea. „Are sens?”

Ea și nenumărați alții își puseseră încrederea într-un sistem despre care fuseseră făcuți să creadă că este eficient – chiar dacă găsirea ratelor de succes ale centrelor de tratament este aproape imposibilă: instituțiile rareori își publică datele sau chiar își urmăresc pacienții după ce îi externează. „Mulți vă vor spune că cei care termină programul au o „rată mare de succes”, ceea ce înseamnă că majoritatea se abțin de la droguri și alcool în timp ce sunt înscriși acolo”, spune Bankole Johnson, cercetător în domeniul alcoolului și președinte al departamentului de psihiatrie de la Facultatea de Medicină a Universității din Maryland. „Ei bine, nu glumesc.”

Alcoholicii Anonimi are peste 2 milioane de membri în întreaga lume, iar structura și sprijinul pe care îl oferă au ajutat mulți oameni. Dar nu este suficient pentru toată lumea. Istoria AA este povestea modului în care o abordare a tratamentului a prins rădăcini înainte ca alte opțiuni să existe, înscriindu-se în conștiința națională și înlăturând zeci de metode mai noi care s-au dovedit între timp că funcționează mai bine.

O analiză meticuloasă a tratamentelor, publicată acum mai bine de un deceniu în The Handbook of Alcoholism Treatment Approaches (Manualul abordărilor de tratare a alcoolismului), dar considerată în continuare una dintre cele mai cuprinzătoare comparații, plasează AA pe locul 38 din 48 de metode. În fruntea listei se află intervențiile scurte efectuate de un profesionist din domeniul medical; îmbunătățirea motivațională, o formă de consiliere care urmărește să îi ajute pe oameni să vadă necesitatea de a se schimba; și acamprosatul, un medicament care atenuează pofta. (Un studiu din 1996, citat adesea, a constatat că facilitarea celor 12 pași – o formă de terapie individuală care urmărește să determine pacientul să participe la întâlnirile AA – este la fel de eficientă ca și terapia cognitiv-comportamentală și interviul motivațional. Dar acel studiu, numit Project Match, a fost criticat pe scară largă pentru deficiențe științifice, inclusiv pentru lipsa unui grup de control.)

Ca organizație, Alcoolicii Anonimi nu are o autoritate centrală reală – fiecare întâlnire AA funcționează mai mult sau mai puțin autonom – și refuză să ia poziții în probleme care depășesc domeniul de aplicare al celor 12 pași. (Când am cerut să vorbesc cu cineva de la Biroul Serviciilor Generale, sediul administrativ al AA, cu privire la poziția AA față de alte metode de tratament, am primit un e-mail în care se afirmă: „Nu am primit nici un răspuns: „Alcoolicii Anonimi nu aprobă și nici nu se opun altor abordări, iar noi cooperăm pe scară largă cu profesia medicală”. De asemenea, biroul a refuzat să comenteze dacă eficacitatea AA a fost dovedită). Dar mulți din AA și din industria de dezintoxicare insistă că cei 12 pași sunt singurul răspuns și se încruntă în fața utilizării medicamentelor eliberate pe bază de rețetă care s-au dovedit a ajuta oamenii să își reducă consumul de alcool.

Persoanele cu probleme cu alcoolul suferă, de asemenea, de rate mai mari decât în mod normal de probleme de sănătate mintală, iar cercetările au arătat că tratarea depresiei și a anxietății cu medicamente poate reduce consumul de alcool. Dar AA nu este echipat pentru a aborda aceste probleme – este un grup de sprijin ai cărui lideri nu au o pregătire profesională – iar unele întâlniri acceptă mai mult decât altele ideea că membrii ar putea avea nevoie de terapie și/sau medicație în plus față de ajutorul grupului.

Truismele AA s-au infiltrat atât de mult în cultura noastră încât mulți oameni cred că băutorii înrăiți nu se pot recupera înainte de a „atinge fundul”. Cercetătorii cu care am discutat spun că acest lucru este asemănător cu a oferi antidepresive doar celor care au încercat să se sinucidă sau a prescrie insulină doar după ce un pacient a căzut în comă diabetică. „Ai putea la fel de bine să-i spui unui tip care cântărește 250 de kilograme și are hipertensiune netratată și un colesterol de 300 de kilograme: „Nu face exerciții fizice, continuă să mănânci fast-food și îți vom face un triplu bypass când vei avea un atac de cord””, mi-a spus Mark Willenbring, psihiatru în St. Paul și fost director de cercetare privind tratamentul și recuperarea la Institutul Național pentru Abuzul de Alcool și Alcoolism. El a aruncat mâinile în sus. „Absurd.”

O parte a problemei este abordarea noastră unică pentru toți. Alcoolicii Anonimi a fost inițial destinat băutorilor cronici, severi – cei care pot fi, într-adevăr, neputincioși în fața alcoolului – dar programul său a fost de atunci aplicat mult mai larg. Astăzi, de exemplu, judecătorii le cer în mod obișnuit oamenilor să participe la întâlniri după o arestare pentru conducere sub influența băuturilor alcoolice; 12 la sută dintre membrii AA se află acolo prin ordin judecătoresc.

În timp ce AA învață că alcoolismul este o boală progresivă care urmează o traiectorie inevitabilă, datele unui sondaj finanțat din fonduri federale numit National Epidemiological Survey on Alcohol and Related Conditions arată că aproape o cincime dintre cei care au avut dependență de alcool continuă să bea la niveluri de risc scăzut, fără simptome de abuz. Iar un sondaj recent efectuat de Centrele pentru Controlul și Prevenirea Bolilor pe aproape 140.000 de adulți a constatat că nouă din 10 băutorii înrăiți nu sunt dependenți de alcool și, cu ajutorul unei intervenții scurte a unui profesionist medical, își pot schimba obiceiurile nesănătoase.

Odinioară ne gândeam la problemele legate de băutură în termeni binari – fie că aveai control, fie că nu aveai; erai alcoolic sau nu erai – dar experții descriu acum un spectru. Se estimează că 18 milioane de americani suferă de tulburare de consum de alcool, așa cum o numește DSM-5, cea mai recentă ediție a manualului de diagnostic al Asociației Americane de Psihiatrie. (Noul termen înlocuiește mai vechiul abuz de alcool și mult mai învechitul alcoolism, care nu mai este în grațiile cercetătorilor de zeci de ani). Doar aproximativ 15 la sută dintre cei care suferă de tulburare de consum de alcool se află la capătul sever al spectrului. Restul se încadrează undeva în intervalul ușor-moderat, dar aceștia au fost în mare parte ignorați de cercetători și clinicieni. Ambele grupuri – abuzații înrăiți și băutorii excesivi mai moderați – au nevoie de opțiuni de tratament mai individualizate.

Statele Unite cheltuiesc deja aproximativ 35 de miliarde de dolari pe an pentru tratamentul abuzului de alcool și de substanțe, dar consumul excesiv de alcool provoacă 88.000 de decese pe an – inclusiv decese din cauza accidentelor de mașină și a bolilor legate de alcool. De asemenea, costă țara sute de miliarde de dolari în cheltuieli legate de asistența medicală, justiția penală, accidentele de autovehicule și pierderea productivității la locul de muncă, potrivit CDC. Odată cu extinderea acoperirii oferită de Affordable Care Act, este momentul să ne punem câteva întrebări importante: Pentru ce tratamente ar trebui să fim dispuși să plătim? S-au dovedit a fi eficiente? Și pentru cine – doar pentru cei aflați la capătul extrem al spectrului? Sau, de asemenea, pentru cei din vastul și îndelung ignoratul mijloc?

Pentru o privire asupra modului în care funcționează tratamentul în alte părți, am călătorit în Finlanda, o țară care are în comun cu Statele Unite o istorie a prohibiției (inspirați de mișcarea americană de temperanță, finlandezii au interzis alcoolul din 1919 până în 1932) și o cultură a consumului excesiv de alcool.

Modelul de tratament al Finlandei se bazează în mare parte pe munca unui neuroștiințific american pe nume John David Sinclair. M-am întâlnit cu Sinclair la Helsinki la începutul lunii iulie. El se lupta cu un cancer de prostată în stadiu avansat, iar părul său alb și gros era tuns scurt în vederea pregătirii pentru chimioterapie. Sinclair a cercetat efectele alcoolului asupra creierului încă de pe vremea când era student la Universitatea din Cincinnati, unde a făcut experimente pe șobolani cărora li s-a administrat alcool pentru o perioadă îndelungată. Sinclair se aștepta ca, după câteva săptămâni fără băutură, șobolanii să-și piardă dorința pentru aceasta. În schimb, când le-a dat din nou alcool, aceștia au făcut chefuri de o săptămână, bând mult mai mult decât o făcuseră vreodată – mai mult, spune el, decât se demonstrase vreodată că bea vreun șobolan.

Sinclair a numit acest lucru efectul de privare de alcool, iar rezultatele sale de laborator, care au fost de atunci confirmate de multe alte studii, au sugerat un defect fundamental în tratamentul bazat pe abstinență: renunțarea totală la alcool nu face decât să intensifice pofta. Această descoperire a ajutat la explicarea motivelor pentru care recidivele sunt frecvente. Sinclair și-a publicat descoperirile în câteva reviste și, la începutul anilor 1970, s-a mutat în Finlanda, atras de șansa de a lucra în ceea ce el considera cel mai bun laborator de cercetare a alcoolului din lume, cu șobolani speciali care fuseseră crescuți pentru a prefera alcoolul în locul apei. El și-a petrecut următorul deceniu cercetând alcoolul și creierul.

Sinclair a ajuns să creadă că oamenii dezvoltă probleme cu alcoolul printr-un proces chimic: de fiecare dată când beau, endorfinele eliberate în creier întăresc anumite sinapse. Cu cât aceste sinapse devin mai puternice, cu atât este mai probabil ca persoana să se gândească la alcool și, în cele din urmă, să poftească la alcool – până când aproape orice poate declanșa setea de băutură, iar băutura devine compulsivă.

Sinclair a teoretizat că, dacă ați putea împiedica endorfinele să ajungă la ținta lor, receptorii de opiacee din creier, ați putea slăbi treptat sinapsele, iar pofta de băutură ar dispărea. Pentru a testa această ipoteză, el a administrat antagoniști opioizi – medicamente care blochează receptorii de opiacee – șobolanilor iubitori de alcool crescuți special. El a descoperit că, dacă șobolanii luau medicamentele de fiecare dată când li se dădea alcool, aceștia beau treptat din ce în ce mai puțin. El și-a publicat descoperirile în reviste de specialitate începând cu anii 1980.

Studii ulterioare au constatat că un antagonist opioid numit naltrexonă era sigur și eficient pentru oameni, iar Sinclair a început să lucreze cu clinicienii din Finlanda. El a sugerat prescrierea naltrexonei pentru ca pacienții să o ia cu o oră înainte de a bea. Pe măsură ce pofta lor se diminua, aceștia puteau învăța apoi să își controleze consumul. Numeroase studii clinice au confirmat că metoda este eficientă, iar în 2001 Sinclair a publicat o lucrare în revista Alcohol and Alcoholism în care raporta o rată de succes de 78% în a ajuta pacienții să își reducă consumul de alcool la aproximativ 10 băuturi pe săptămână. Unii au încetat să mai bea în întregime.

Am vizitat unul dintre cele trei centre private de tratament, numite Clinicile Contral, pe care Sinclair le-a co-fondat în Finlanda. (Mai există încă unul în Spania.) În ultimii 18 ani, peste 5.000 de finlandezi au mers la Clinicile Contral pentru a fi ajutați în cazul unei probleme cu alcoolul. Șaptezeci și cinci la sută dintre ei au reușit să-și reducă consumul la un nivel sigur.

Finlandezii sunt renumiți pentru discreția lor, așa că a trebuit să merg dis-de-dimineață, înainte de sosirea oricărui pacient, pentru a mă întâlni cu Jukka Keski-Pukkila, directorul general. Mi-a turnat cafea și mi-a arătat clinica, în centrul orașului Helsinki. Cel mai frecvent tratament presupune șase luni de terapie cognitiv-comportamentală, o formă de terapie orientată spre obiective, cu un psiholog clinician. De obicei, tratamentul include, de asemenea, un examen fizic, analize de sânge și o rețetă pentru naltrexonă sau nalmefene, un antagonist opioid mai nou, aprobat în peste două duzini de țări. Când am întrebat cât costă toate acestea, Keski-Pukkila a părut neliniștită. „Ei bine”, mi-a spus el, „sunt 2.000 de euro”. Asta înseamnă aproximativ 2.500 de dolari – o fracțiune din costul unei dezintoxicări în regim de internare în Statele Unite, care în mod obișnuit se ridică la zeci de mii de dolari pentru un sejur de 28 de zile.

Când i-am spus acest lucru lui Keski-Pukkila, ochii lui s-au făcut mari. „Ce fac ei pentru acești bani?”, a întrebat el. I-am enumerat câteva dintre tratamentele oferite în centrele de dezintoxicare de top: terapie ecvestră, terapie prin artă, labirinturi de conștientizare în deșert. „Asta nu sună științific”, a spus el, perplex. Nu i-am spus că unele centre de bază cer până la 40.000 de dolari pe lună și nu oferă niciun tratament în afară de ședințele AA conduse de consilieri minim calificați.

În timp ce făceam cercetări pentru acest articol, m-am întrebat cum ar fi să încerc naltrexona, pe care Administrația americană pentru Alimente și Medicamente a aprobat-o pentru tratamentul abuzului de alcool în 1994. L-am întrebat pe medicul meu dacă îmi va scrie o rețetă. Deloc surprinzător, a dat din cap că nu. Nu am o problemă cu alcoolul, iar el a spus că nu poate oferi medicamente pentru un „experiment”. Așa că a rămas internetul, ceea ce a fost destul de ușor. Am comandat niște naltrexonă online și am primit un pachet învelit în folie de aluminiu cu 10 pastile aproximativ o săptămână mai târziu. Costul a fost de 39 de dolari.

În prima seară, am luat o pastilă la 6:30. O oră mai târziu, am sorbit un pahar de vin și nu am simțit aproape nimic – niciun efect de calmare, nicio mulțumire caldă care, de obicei, semnalează sfârșitul zilei de lucru și începutul unei seri relaxante. Am terminat paharul și mi-am turnat un al doilea. Până la sfârșitul cinei, mi-am ridicat privirea și am văzut că abia îl atinsesem. Niciodată nu mi se păruse vinul atât de neinteresant. Să fi fost acesta un efect placebo? Posibil. Dar așa a fost. În a treia seară, la un restaurant unde eu și soțul meu am împărțit o sticlă de vin, chelnerița a venit să-i umple paharul lui de două ori; al meu, nici măcar o dată. Acest lucru nu se mai întâmplase niciodată, cu excepția perioadei în care eram însărcinată. La sfârșitul celor 10 zile, am constatat că nu mai așteptam cu nerăbdare să beau un pahar de vin la cină. (Interesant este că am constatat, de asemenea, că mă simțeam sătulă mult mai repede decât în mod normal și am slăbit două kilograme. În Europa, un antagonist opioid este testat pe mâncătorii compulsivi.)

Eram un n de unul, desigur. Experimentul meu a fost condus de curiozitatea personală, nu de o anchetă științifică. Dar cu siguranță m-am simțit ca și cum aș fi deprins ceva – plăcerea acelui prim pahar? Dorința pentru el? Ambele? Nu pot spune cu adevărat.

Pacienții care iau naltrexonă trebuie să fie motivați să continue să ia pastila. Dar Sari Castrén, psiholog la Clinica Contral pe care am vizitat-o în Helsinki, mi-a spus că, atunci când pacienții vin la tratament, sunt disperați să schimbe rolul pe care alcoolul și l-a asumat în viața lor. Au încercat să nu bea și să își controleze consumul de alcool, fără succes – poftele sunt prea puternice. Dar cu ajutorul naltrexonei sau al nalmefenei, ei reușesc să bea mai puțin, iar beneficiile devin curând evidente: dorm mai bine. Au mai multă energie și mai puțină vinovăție. Se simt mândri. Sunt capabili să citească sau să se uite la filme sau să se joace cu copiii lor în timpul în care ar fi băut.

În ședințele de terapie, Castrén le cere pacienților să pună în balanță plăcerea de a bea și plăcerea de a se bucura de aceste noi activități, ajutându-i să vadă valoarea schimbării. Totuși, combinația de naltrexonă și terapie nu funcționează pentru toată lumea. Unii clienți aleg să ia Antabuse, un medicament care declanșează greață, amețeli și alte reacții neplăcute atunci când este combinat cu consumul de alcool. Iar unii pacienți nu reușesc să învețe cum să bea fără să-și piardă controlul. În aceste cazuri (aproximativ 10 la sută dintre pacienți), Castrén recomandă abstinența totală de la alcool, dar ea lasă această alegere la latitudinea pacienților. „Sobrietatea este decizia lor, bazată pe propria lor descoperire”, mi-a spus ea.

Claudia Christian, o actriță care locuiește în Los Angeles (este cunoscută mai ales pentru că a apărut în serialul TV de science-fiction din anii 1990, Babylon 5), a descoperit naltrexona atunci când a dat peste un pliant pentru Vivitrol, o formă injectabilă a medicamentului, la un centru de dezintoxicare din California, în 2009. Ea încercase fără succes la Alcoolicii Anonimi și la dezintoxicarea tradițională. A făcut cercetări online despre medicament, a cerut unui medic să i-l prescrie și a început să ia o doză cu aproximativ o oră înainte de a bea, așa cum recomandă Sinclair. Ea spune că efectul a fost ca și cum ar fi apăsat un întrerupător. Pentru prima dată în mulți ani, a reușit să bea un singur pahar și apoi să se oprească. Ea plănuiește să continue să ia naltrexonă pe termen nelimitat și a devenit o susținătoare a metodei lui Sinclair: a înființat o organizație non-profit pentru persoanele care caută informații despre aceasta și a realizat un documentar intitulat One Little Pill.

În Statele Unite, medicii prescriu în general naltrexonă pentru utilizare zilnică și le spun pacienților să evite alcoolul, în loc să-i instruiască să ia medicamentul ori de câte ori intenționează să bea, așa cum îi sfătuiește Sinclair. Există un dezacord între experți cu privire la care abordare este mai bună – Sinclair este ferm convins că medicii americani ratează întregul potențial al medicamentului – dar ambele par să funcționeze: s-a constatat că naltrexona reduce consumul de alcool în peste o duzină de studii clinice, inclusiv unul la scară largă finanțat de Institutul Național pentru Abuzul de Alcool și Alcoolism, care a fost publicat în JAMA în 2006. Rezultatele au fost în mare parte trecute cu vederea. Mai puțin de 1 la sută dintre persoanele tratate pentru probleme cu alcoolul în Statele Unite li se prescrie naltrexonă sau orice alt medicament care s-a dovedit că ajută la controlul consumului de alcool.

Pentru a înțelege de ce, trebuie să înțelegeți mai întâi istoria.

Abordarea americană a tratamentului pentru problemele legate de consumul de alcool își are rădăcinile în relația de lungă durată de dragoste-ură a țării cu băutura. Primii coloniști au sosit cu o mare sete de whisky și cidru tare, iar în primele zile ale republicii, alcoolul a fost una dintre puținele băuturi care era în mod sigur ferită de contaminare. (Era, de asemenea, mai ieftin decât cafeaua sau ceaiul.) Istoricul W. J. Rorabaugh a estimat că, între anii 1770 și 1830, americanul mediu cu vârsta de peste 15 ani a consumat cel puțin cinci galoane de alcool pur pe an – echivalentul aproximativ a trei pahare de lichior tare pe zi.

Fervoarea religioasă, ajutată de introducerea sistemelor publice de filtrare a apei, a ajutat la galvanizarea mișcării de temperanță, care a culminat în 1920 cu Prohibiția. Acest experiment s-a încheiat după 14 ani, dar cultura băuturii pe care a încurajat-o – secretomanie și chefuri frenetice – persistă.

În 1934, imediat după abrogarea Prohibiției, un agent de bursă ratat pe nume Bill Wilson a intrat clătinându-se într-un spital din Manhattan. Wilson era cunoscut pentru faptul că bea două litri de whisky pe zi, un obicei de care încercase să renunțe de mai multe ori. I s-a administrat halucinogenul belladonna, un tratament experimental pentru dependențe, iar de pe patul de spital a strigat la Dumnezeu să slăbească strânsoarea alcoolului. A povestit că a văzut o străfulgerare de lumină și a simțit o seninătate pe care nu o mai experimentase până atunci. A renunțat definitiv la băutură. În anul următor, a fost co-fondator al Alcoolicilor Anonimi. El a bazat principiile acesteia pe credințele grupului evanghelic Oxford Group, care învăța că oamenii sunt păcătoși care, prin confesiune și ajutorul lui Dumnezeu, își pot îndrepta calea.

AA a umplut un vid în lumea medicală, care la acea vreme avea puține răspunsuri pentru băutorii înrăiți. În 1956, Asociația Medicală Americană a numit alcoolismul o boală, dar medicii au continuat să ofere puține lucruri în afară de tratamentul standard care exista de zeci de ani: dezintoxicarea în secțiile psihiatrice de stat sau în sanatorii private. Pe măsură ce Alcoolicii Anonimi se dezvoltau, spitalele au început să creeze „secții de alcoolism”, unde pacienții se detoxifiau, dar nu primeau niciun alt tratament medical. În schimb, membrii AA – care, ca parte a celor 12 pași, se angajează să ajute alți alcoolici – apăreau la marginea patului și îi invitau pe cei proaspăt treji la întâlniri.

Un specialist în relații publice și membru timpuriu al AA, pe nume Marty Mann, s-a străduit să disemineze principiul principal al grupului: că alcoolicii aveau o boală care îi făcea neputincioși în fața alcoolului. Cu alte cuvinte, băutura lor era o boală, nu un eșec moral. În mod paradoxal, rețeta pentru această afecțiune medicală era un set de pași spirituali care necesitau acceptarea unei puteri superioare, efectuarea unui „inventar moral fără teamă”, recunoașterea „naturii exacte a greșelilor noastre” și solicitarea ca Dumnezeu să înlăture toate defectele de caracter.

Mann a contribuit la asigurarea faptului că aceste idei au ajuns la Hollywood. În filmul The Lost Weekend din 1945, un romancier aflat în dificultate încearcă să își slăbească blocajul scriitoricesc cu ajutorul alcoolului, cu un efect devastator. În Days of Wine and Roses, lansat în 1962, Jack Lemmon alunecă în alcoolism împreună cu soția sa, interpretată de Lee Remick. El găsește ajutor prin AA, dar ea respinge grupul și își pierde familia.

Mann a colaborat, de asemenea, cu un fiziolog pe nume E. M. Jellinek. Mann era dornic să susțină afirmațiile științifice din spatele AA, iar Jellinek dorea să-și facă un nume în domeniul în creștere al cercetării alcoolului. În 1946, Jellinek a publicat rezultatele unui sondaj trimis prin poștă la 1.600 de membri AA. Doar 158 au fost returnate. Jellinek și Mann au renunțat la 45 care fuseseră completate în mod necorespunzător și la alte 15 completate de femei, ale căror răspunsuri erau atât de diferite de cele ale bărbaților încât riscau să complice rezultatele. Din acest eșantion mic – 98 de bărbați – Jellinek a tras concluzii radicale despre „fazele alcoolismului”, care includeau o succesiune inevitabilă de chefuri care duceau la stingeri, „frici indefinibile” și atingerea fundului. Deși lucrarea a fost plină de avertismente cu privire la lipsa sa de rigoare științifică, ea a devenit evanghelia AA.

Jellinek, totuși, a încercat mai târziu să se distanțeze de această lucrare și de Alcoolicii Anonimi. Ideile sale au ajuns să fie ilustrate de un grafic care arată cum alcoolicii progresau de la a bea ocazional pentru a se ușura, la a bea pe furiș, la vinovăție și așa mai departe până când atingeau fundul („înfrângerea completă recunoscută”) și apoi își reveneau. Dacă te puteai localiza chiar și la începutul traiectoriei descendente pe acea curbă, puteai vedea încotro se îndrepta băutura ta. În 1952, Jellinek a observat că a fost adoptat cuvântul „alcoolic” pentru a descrie orice persoană care bea în exces. El a avertizat că utilizarea excesivă a acestui cuvânt ar submina conceptul de boală. Mai târziu, el a implorat AA să nu stea în calea oamenilor de știință care încearcă să facă cercetări obiective.

Dar susținătorii AA au lucrat pentru a se asigura că abordarea lor rămâne centrală. Marty Mann s-a alăturat unor americani proeminenți, printre care Susan Anthony, nepoata lui Susan B. Anthony, Jan Clayton, mama din Lassie, și ofițeri militari decorați, pentru a depune mărturie în fața Congresului. John D. Rockefeller Jr., un abstinent de o viață, a fost un susținător timpuriu al grupului.

În 1970, senatorul Harold Hughes din Iowa, membru al AA, a convins Congresul să adopte Legea cuprinzătoare de prevenire, tratament și reabilitare a abuzului de alcool și alcoolismului, Comprehensive Alcohol Abuse and Alcoholism Prevention, Treatment, and Rehabilitation Act. Aceasta prevedea înființarea Institutului Național pentru Abuzul de Alcool și Alcoolism, precum și finanțarea dedicată studiului și tratamentului alcoolismului. La rândul său, NIAAA a finanțat grupul non-profit de advocacy al lui Marty Mann, Consiliul Național pentru Alcoolism, pentru a educa publicul. Organizația non-profit a devenit un purtător de cuvânt al convingerilor AA, în special al importanței abstinenței, și a lucrat uneori pentru a înăbuși cercetările care contestă aceste convingeri.

În 1976, de exemplu, Rand Corporation a publicat un studiu asupra a peste 2.000 de bărbați care au fost pacienți în 44 de centre de tratament diferite finanțate de NIAAA. Raportul a observat că, la 18 luni după tratament, 22 la sută dintre bărbați consumau alcool moderat. Autorii au concluzionat că era posibil ca unii bărbați dependenți de alcool să revină la un consum controlat de alcool. Cercetătorii de la Consiliul Național pentru Alcoolism au acuzat că știrea i-ar face pe alcoolici să creadă în mod fals că pot bea în siguranță. NIAAA, care a finanțat cercetarea, a repudiat-o. Rand a repetat studiul, de data aceasta analizând o perioadă de patru ani. Rezultatele au fost similare.

După adoptarea Legii Hughes, asiguratorii au început să recunoască alcoolismul ca fiind o boală și să plătească pentru tratament. Centrele de dezintoxicare cu scop lucrativ au răsărit în toată țara, începutul a ceea ce avea să devină o industrie de miliarde de dolari. (Hughes a devenit el însuși un antreprenor de tratamente, după ce s-a retras din Senat). Dacă Betty Ford și Elizabeth Taylor puteau declara că sunt alcoolice și căutau ajutor, la fel puteau face și oamenii obișnuiți care se luptau cu alcoolul. Astăzi există peste 13.000 de centre de dezintoxicare în Statele Unite, iar 70 până la 80 la sută dintre ele respectă cei 12 pași, potrivit lui Anne M. Fletcher, autoarea cărții Inside Rehab, o carte din 2013 care investighează industria de tratament.

Problema este că nimic din abordarea în 12 pași nu se bazează pe știința modernă: nici formarea caracterului, nici dragostea dură, nici măcar șederea standard de 28 de zile de dezintoxicare.

Marvin D. Seppala, ofițerul medical șef al Fundației Hazelden Betty Ford din Minnesota, una dintre cele mai vechi centre de dezintoxicare cu internare din țară, mi-a descris modul în care cele 28 de zile au devenit norma: „În 1949, fondatorii au descoperit că era nevoie de aproximativ o săptămână pentru a se detoxifia, încă o săptămână pentru a-și reveni, astfel încât să știe ce au făcut, iar după câteva săptămâni se descurcau bine și erau stabili. Așa s-a ajuns să fie 28 de zile. Nu este nicio magie în asta.”

Tom McLellan, profesor de psihologie la Școala de Medicină a Universității din Pennsylvania, care a fost adjunct al șefului Departamentului de Psihologie al SUA. țar al drogurilor și este consilier la Organizația Mondială a Sănătății, spune că, deși AA și alte programe care se concentrează pe schimbarea comportamentală au valoare, acestea nu abordează ceea ce știm acum despre biologia consumului de alcool.

Alcoolul acționează asupra mai multor părți ale creierului, ceea ce îl face, într-un fel, mai complex decât droguri precum cocaina și heroina, care vizează doar o singură zonă a creierului. Printre alte efecte, alcoolul crește cantitatea de GABA (acid gama-aminobutiric), o substanță chimică care încetinește activitatea în sistemul nervos, și scade fluxul de glutamat, care activează sistemul nervos. (Acesta este motivul pentru care băutura te poate face să te relaxezi, să scapi de inhibiții și să uiți de grijile tale). De asemenea, alcoolul determină creierul să elibereze dopamină, o substanță chimică asociată cu plăcerea.

Cu timpul, însă, creierul unui băutor înrăit se adaptează la fluxul constant de alcool producând mai puțin GABA și mai mult glutamat, ceea ce duce la anxietate și iritabilitate. Producția de dopamină încetinește, de asemenea, și persoana respectivă obține mai puțină plăcere din lucrurile de zi cu zi. Combinate, aceste schimbări aduc treptat o schimbare crucială: în loc să bea pentru a se simți bine, persoana ajunge să bea pentru a evita să se simtă rău. De asemenea, alcoolul dăunează cortexului prefrontal, care este responsabil de judecarea riscurilor și de reglarea comportamentului – un motiv pentru care unele persoane continuă să bea chiar și atunci când își dau seama că acest obicei le distruge viața. Vestea bună este că daunele pot fi anulate dacă reușesc să își controleze consumul.

Studiile efectuate pe gemeni și pe copii adoptați sugerează că aproximativ jumătate din vulnerabilitatea unei persoane la tulburarea de consum de alcool este ereditară și că anxietatea, depresia și mediul înconjurător – toate considerate „probleme exterioare” de mulți dintre Alcoolicii Anonimi și din industria de dezintoxicare – joacă, de asemenea, un rol. Cu toate acestea, știința nu poate explica încă pe deplin de ce unii mari băutori devin dependenți fiziologic de alcool, iar alții nu, sau de ce unii se recuperează, în timp ce alții se clatină. Nu știm cât de mult trebuie să bem pentru a provoca schimbări majore în creier sau dacă nu cumva creierul persoanelor dependente de alcool este într-un fel diferit de creierul „normal” pentru început. Ceea ce știm, spune McLellan, este că „creierul celor dependenți de alcool nu seamănă cu cel al celor care nu sunt dependenți de alcool.”

Bill Wilson, părintele fondator al AA, a avut dreptate când a insistat, în urmă cu 80 de ani, că dependența de alcool este o boală, nu un eșec moral. De ce, atunci, o tratăm atât de rar din punct de vedere medical? Este o întrebare pe care am auzit-o de multe ori de la cercetători și clinicieni. „Tulburările legate de consumul de alcool și de substanțe sunt de domeniul medicinei”, spune McLellan. „Nu este domeniul preoților.”

Când centrul de tratament Hazelden s-a deschis în 1949, acesta a îmbrățișat cinci obiective pentru pacienții săi: să se comporte responsabil, să participe la prelegeri despre cei 12 pași, să își facă patul, să rămână sobru și să vorbească cu alți pacienți. Chiar și astăzi, site-ul web al Hazelden afirmă:

Persoanele dependente de alcool pot fi secretoase, egocentrice și pline de resentimente. Ca răspuns, fondatorii Hazelden au insistat ca pacienții să se ocupe de detaliile vieții de zi cu zi, să-și spună poveștile și să se asculte unii pe alții… Acest lucru a dus la o descoperire încurajatoare, care a devenit o piatră de temelie a modelului Minnesota: Alcoolicii și dependenții se pot ajuta reciproc.

Acesta poate fi încurajator, dar nu este știință. Pe măsură ce industria de dezintoxicare a început să se extindă în anii 1970, motivele sale de profit s-au îmbinat foarte bine cu viziunea AA conform căreia consilierea ar putea fi oferită de oameni care s-au luptat ei înșiși cu dependența, mai degrabă decât de medici și profesioniști din domeniul sănătății mintale foarte bine pregătiți (și foarte bine plătiți). Niciun alt domeniu al medicinei sau al consilierii nu face astfel de concesii.

Nu există un examen național obligatoriu de certificare pentru consilierii în domeniul dependenței. Raportul din 2012 al Universității Columbia privind medicina dependenței a constatat că doar șase state au cerut consilierilor pentru abuzul de alcool și substanțe să aibă cel puțin o diplomă de licență și că doar un singur stat, Vermont, a cerut o diplomă de masterat. Paisprezece state nu aveau niciun fel de cerințe de licență – nu era necesar nici măcar un GED sau un curs introductiv de formare – și totuși consilierii sunt adesea solicitați de sistemul judiciar și de consiliile medicale pentru a oferi opinii de experți cu privire la perspectivele de recuperare ale clienților lor.

Mark Willenbring, psihiatrul din St. Paul, a tresărit când am menționat acest lucru. „Ce este în neregulă”, m-a întrebat el retoric, „cu faptul că oameni fără calificări sau talente – în afară de faptul că sunt alcoolici în recuperare – sunt licențiați ca profesioniști cu autoritate decizională pentru a decide dacă ești încarcerat sau îți pierzi licența medicală?

„Istoria – și starea actuală – este într-adevăr, într-adevăr dezolantă”, a spus Willenbring.

Poate și mai rău este ritmul de cercetare a medicamentelor pentru tratarea tulburărilor legate de consumul de alcool. FDA a aprobat doar trei: Antabuse, medicamentul care induce greață și amețeli atunci când este luat împreună cu alcoolul; acamprosatul, care s-a dovedit a fi de ajutor în stingerea poftei; și naltrexona. (Există, de asemenea, Vivitrol, forma injectabilă a naltrexonei.)

Reid K. Hester, psiholog și director de cercetare la Behavior Therapy Associates, o organizație de psihologi din Albuquerque, spune că în Statele Unite a existat multă vreme o rezistență la ideea că tulburarea legată de consumul de alcool poate fi tratată cu medicamente. Pentru o scurtă perioadă, DuPont, care deținea brevetul pentru naltrexonă atunci când FDA l-a aprobat pentru tratamentul abuzului de alcool în 1994, l-a plătit pe Hester pentru a vorbi despre medicament la conferințe medicale. „Reacția a fost întotdeauna: „Cum poți să le dai alcoolicilor medicamente?”. „, își amintește el.

Hester spune că această atitudine datează din anii ’50 și ’60, când psihiatrii le prescriau cu regularitate băutorilor înrăiți Valium și alte sedative cu mare potențial de abuz. Mulți pacienți au ajuns să fie dependenți atât de băutură, cât și de benzodiazepine. „Se uitau la mine de parcă aș fi promovat Valley of the Dolls 2.0”, spune Hester.

Au existat unele progrese: centrul Hazelden a început să prescrie pacienților naltrexonă și acamprosat în 2003. Dar acest lucru face din Hazelden un pionier printre centrele de dezintoxicare. „Toată lumea are o prejudecată”, mi-a spus Marvin Seppala, directorul medical. „Sincer, credeam că AA era singura cale prin care cineva putea să se dezmeticească, dar am învățat că mă înșelam.”

Stephanie O’Malley, cercetător clinic în psihiatrie la Yale, care a studiat utilizarea naltrexonei și a altor medicamente pentru tulburările legate de consumul de alcool timp de peste două decenii, spune că utilizarea limitată a naltrexonei este „deconcertantă.”

„Nu a existat niciodată o campanie pentru acest medicament care să spună: „Întrebați-vă medicul””, spune ea. „Nu a existat niciodată nicio încercare de a ajunge la consumatori.” Puțini medici au acceptat că este posibil să se trateze tulburarea legată de consumul de alcool cu o pastilă. Și acum că naltrexona este disponibilă într-o formă generică ieftină, companiile farmaceutice au puține stimulente pentru a o promova.

Într-un studiu recent, O’Malley a constatat că naltrexona este eficientă în limitarea consumului în rândul băutorilor de vârstă universitară. Medicamentul i-a ajutat pe subiecți să nu depășească pragul legal de intoxicare, un conținut de alcool în sânge de 0,08%. Totuși, naltrexona nu este un glonț de argint. Nu știm încă pentru cine funcționează cel mai bine. Alte medicamente ar putea ajuta la umplerea golurilor. O’Malley și alți cercetători au descoperit, de exemplu, că medicamentul pentru renunțarea la fumat, vareniclina, s-a dovedit promițător în reducerea consumului de alcool. La fel și topirimate, un medicament pentru convulsii, și baclofen, un relaxant muscular. „Unele dintre aceste medicamente ar trebui să fie luate în considerare în cabinetele de îngrijire primară”, spune O’Malley. „Și pur și simplu nu sunt.”

La sfârșitul lunii august, am vizitat Alltyr, o clinică pe care Willenbring a fondat-o în St. Paul. Aici a fost locul în care J.G. a găsit în cele din urmă ajutor.

După șederile sale la dezintoxicare, J.G. a continuat să caute alternative la programele în 12 pași. A citit despre baclofen și despre modul în care acesta ar putea ușura atât anxietatea, cât și pofta de alcool, dar medicul său nu i l-a prescris. În disperarea sa, J.G. a apelat la un psihiatru din Chicago, care i-a scris o rețetă pentru baclofen fără să se întâlnească vreodată cu el în persoană și, în cele din urmă, i-a suspendat licența. Apoi, la sfârșitul anului 2013, soția lui J.G. a dat peste site-ul web al lui Alltyr și a descoperit, la 20 de minute de biroul său de avocatură, un expert cunoscut la nivel național în tratarea tulburărilor legate de consumul de alcool și substanțe.

J.G. se vede acum cu Willenbring o dată la 12 săptămâni. În timpul acestor ședințe, Willenbring verifică tiparele de somn ale lui J.G. și îi reface rețeta pentru baclofen (Willenbring era familiarizat cu studiile privind baclofenul și alcoolul și a fost de acord că este o opțiune de tratament viabilă) și, ocazional, îi prescrie Valium pentru anxietatea sa. J.G. nu bea deloc în aceste zile, deși nu exclude posibilitatea de a bea câte o bere din când în când în viitor.

Am vorbit, de asemenea, cu un alt pacient Alltyr, Jean, un designer floral din Minnesota, în vârstă de 50 de ani, care la vremea respectivă se vedea cu Willenbring de trei sau patru ori pe lună, dar care de atunci a redus la o dată la câteva luni. „De fapt, abia aștept să mă duc”, mi-a spus ea. La vârsta de 50 de ani, Jean (care a cerut să fie identificată după al doilea prenume) a trecut printr-o mutare dificilă și o schimbare de carieră, iar ea a început să-și liniștească regretele cu o sticlă de vin roșu pe zi. Când Jean și-a mărturisit obiceiul medicului ei, anul trecut, a fost îndrumată către un consilier în materie de dependență. La sfârșitul primei ședințe, consilierul i-a pus lui Jean un diagnostic: „Ești o bețivă”, i-a spus el, și i-a sugerat să meargă la AA.

Întreaga idee a făcut-o pe Jean să se simtă inconfortabil. Cum reușeau oamenii să se însănătoșească povestindu-le străinilor cele mai rele momente din viața lor? Cu toate acestea, ea s-a dus. Povestea fiecărui membru părea mai rea decât cea a precedentului: Un bărbat se izbise cu mașina de un stâlp de telefon. Un altul a descris leșinurile sale abuzive. O femeie purta vina de a avea un copil cu sindromul alcoolismului fetal. „Toată lumea vorbea despre „creierul lor alcoolic” și despre modul în care „boala” îi făcea să acționeze”, mi-a spus Jean. Ea nu se putea identifica. Nu credea că afecțiunea ei pentru pinot noir era o boală și s-a enervat la rândurile pe care oamenii le citeau din Cartea Mare: „Am crezut că am putea găsi o cale mai moale, mai ușoară”, recitau ei. „Dar nu am putut.”

În mod sigur, se gândea Jean, medicina modernă trebuia să ofere o formă de ajutor mai actuală.

Atunci l-a găsit pe Willenbring. În timpul ședințelor cu el, ea vorbește despre amintiri tulburătoare care, după părerea ei, au contribuit la creșterea consumului de alcool. Ea a mai băut ocazional un pahar; Willenbring numește acest lucru „cercetare”, nu „recidivă”. „Nu există nici o depreciere, nici etichete, nici o judecată, nici o carte pe care să o porți cu tine, nu-ți ia „medalia””, spune Jean, o referire la jetoanele pe care membrii AA le câștigă atunci când ating anumite etape de sobrietate.

În tratamentul său, Willenbring folosește un amestec de abordări comportamentale și medicamente. Consumul moderat de alcool nu este o posibilitate pentru fiecare pacient, iar el cântărește mulți factori atunci când decide dacă să recomande abstinența pe tot parcursul vieții. Este puțin probabil ca el să considere moderația ca fiind un obiectiv pentru pacienții cu tulburare severă de consum de alcool. (Conform DSM-5, pacienții din intervalul sever au șase sau mai multe simptome ale tulburării, cum ar fi consumul frecvent de alcool mai mult decât se intenționează, toleranță crescută, încercări nereușite de a reduce consumul, pofte, ratarea obligațiilor din cauza consumului de alcool și continuarea consumului de alcool în ciuda consecințelor personale sau sociale negative). De asemenea, nu este înclinat să sugereze moderație pentru pacienții care au tulburări de dispoziție, anxietate sau de personalitate; dureri cronice; sau lipsa de sprijin social. „Putem oferi tratament în funcție de stadiul în care se află pacienții”, a spus Willenbring. Este o abatere radicală de la emiterea aceleiași rețete pentru toată lumea.

Dificultatea de a determina ce pacienți sunt buni candidați pentru moderație este o notă de avertizare importantă. Dar promovarea abstinenței ca fiind singurul obiectiv valabil al tratamentului îi descurajează probabil pe cei cu tulburări ușoare sau moderate de consum de alcool să caute ajutor. Perspectiva de a nu mai lua niciodată o altă înghițitură este cel puțin descurajantă. Ea vine cu costuri sociale și poate fi chiar mai rea pentru sănătatea cuiva decât consumul moderat de alcool: cercetările au descoperit că a bea un pahar sau două pe zi ar putea reduce riscul de boli de inimă, demență și diabet.

Pentru mulți, totuși, ideea de recuperare fără abstinență este anatema.

Nimeni nu știe asta mai bine decât Mark și Linda Sobell, care sunt amândoi psihologi. În anii 1970, cuplul a realizat un studiu cu un grup de 20 de pacienți din sudul Californiei care fuseseră diagnosticați cu dependență de alcool. Pe parcursul a 17 ședințe, ei i-au învățat pe pacienți cum să își identifice factorii declanșatori, cum să refuze băuturile și alte strategii care să îi ajute să bea în siguranță. Într-un studiu de urmărire efectuat doi ani mai târziu, pacienții au avut mai puține zile de consum excesiv de alcool și mai multe zile în care nu au băut deloc, decât un grup de 20 de pacienți dependenți de alcool cărora li s-a spus să se abțină complet de la băutură. (Ambele grupuri au primit un tratament standard în spital, care a inclus terapie de grup, întâlniri AA și medicamente). Sobell și-au publicat concluziile în reviste de specialitate.

În 1980, Universitatea din Toronto a recrutat cuplul pentru a efectua cercetări la prestigioasa sa Fundație de Cercetare a Dependenței. „Nu ne-am propus să sfidăm tradiția”, mi-a spus Mark Sobell. „Ne-am propus doar să facem cercetări bune”. Nu toată lumea a văzut lucrurile în acest fel. În 1982, susținătorii abstinenței au atacat soții Sobell în revista Science; unul dintre autori, un psiholog de la UCLA pe nume Irving Maltzman, i-a acuzat mai târziu că și-au falsificat rezultatele. Articolul din Science a primit o atenție largă, inclusiv un articol în The New York Times și un segment din emisiunea 60 Minutes.

În următorii câțiva ani, patru grupuri de investigatori din Statele Unite și Canada au exonerat cuplul de acuzații. Studiile lor au fost corecte. Dar exonerările au avut un impact redus, a declarat Mark Sobell: „Poate un paragraf pe pagina 14” a ziarului.

Răposatul G. Alan Marlatt, un respectat cercetător în domeniul dependenței de la Universitatea din Washington, a comentat controversa într-un articol din 1983 în American Psychologist. „În ciuda faptului că principiile de bază ale modelului bolii nu au fost încă verificate științific”, scria Marlatt, „susținătorii modelului bolii continuă să insiste asupra faptului că alcoolismul este o tulburare unitară, o boală progresivă care poate fi oprită doar temporar prin abținere totală.”

Ceea ce este uimitor, 32 de ani mai târziu, este cât de puțin s-a schimbat.

Cei doi Sobells s-au întors în Statele Unite la mijlocul anilor 1990 pentru a preda și a efectua cercetări la Nova Southeastern University, în Fort Lauderdale, Florida. Ei conduc, de asemenea, o clinică. La fel ca Willenbring în Minnesota, ei se numără printre un număr mic de cercetători și clinicieni, mai ales în marile orașe, care îi ajută pe unii pacienți să învețe să bea cu moderație.

„Ne agățăm de această teorie a mărimii unice chiar și atunci când o persoană are o problemă mică”, mi-a spus Mark Sobell. „Ideea este ‘Ei bine, poate că aceasta este persoana care ești acum, dar aceasta este direcția în care se îndreaptă și există o singură modalitate de a o rezolva’. ” Sobell a făcut o pauză. „Dar avem 50 de ani de cercetări care spun că, cel mai probabil, nu aceasta este calea pe care se întâmplă. Putem schimba cursul.”

În timpul vizitei mele în Finlanda, l-am intervievat pe P., un fost pacient al Clinicii Contral care mi-a cerut să folosesc doar inițiala numelui său de familie pentru a-i proteja intimitatea. El mi-a spus că ani de zile a băut în exces, uneori consumând până la 20 de pahare odată. În vârstă de 38 de ani, doctor și cercetător universitar, el se descrie ca fiind blând când este treaz. Când era beat, însă, „era ca și cum un om primitiv ar fi preluat controlul.”

Soția lui a găsit online o Clinică Contral, iar P. a fost de acord să meargă. De la prima sa doză de naltrexonă, s-a simțit diferit – pentru prima dată în control asupra consumului său. P. plănuiește să folosească naltrexona pentru tot restul vieții sale. El bea de două, poate trei, ori pe lună. După standardele americane, aceste episoade contează drept chefuri, deoarece uneori bea mai mult de cinci pahare într-o singură ședință. Dar aceasta este o scădere abruptă față de cele 80 de băuturi pe lună pe care le consuma înainte de a începe tratamentul – și în ochii finlandezilor, este un succes.

Sari Castrén, psihologul pe care l-am întâlnit la Contral, spune că astfel de traiectorii sunt regula în rândul pacienților ei. „Să-i ajutăm să găsească această cale este atât de satisfăcător”, spune ea. „Acesta este un mod mai blând de a privi dependența. Nu trebuie să fie atât de alb și negru.”

J.G. este de acord. Se simte mult mai încrezător și mai stabil, spune el, decât se simțea când bea. A reușit să bea cu succes cu moderație, ocazional, fără să își piardă controlul sau să își dorească să consume mai mult a doua zi. Dar, deocamdată, este mulțumit că nu bea. „Se simte ca un mare risc”, spune el. Și el are o miză mai mare acum – fiica lui s-a născut în iunie 2013, cu aproximativ șase luni înainte de a-l găsi pe Willenbring.

Ar putea extinderea acoperirii oferite de Affordable Care Act să ne determine să regândim modul în care tratăm tulburările cauzate de consumul de alcool? Acest lucru rămâne de văzut. Departamentul de Sănătate și Servicii Umane, administratorul principal al legii, evaluează în prezent tratamentele. Dar legislația nu specifică un proces pentru a decide ce metode ar trebui să fie aprobate, astfel încât statele și companiile de asigurări își stabilesc propriile reguli. Modul în care vor lua aceste decizii este o chestiune care face obiectul unor discuții în curs de desfășurare.

Cu toate acestea, mulți lideri din domeniu sunt plini de speranță – inclusiv Tom McLellan, psihologul de la Universitatea din Pennsylvania. Optimismul său este deosebit de emoționant: în 2008, el și-a pierdut un fiu din cauza unei supradoze de droguri. „Dacă nu am știut ce să fac pentru copilul meu, când eu cunosc aceste lucruri și sunt înconjurat de experți, cum naiba va ști un învățător sau un muncitor în construcții?”, se întreabă el. Americanii trebuie să ceară mai mult, spune McLellan, la fel cum au făcut-o cu cancerul de sân, HIV și bolile mintale. „Acesta va fi un beneficiu obligatoriu, iar companiile de asigurări vor dori să plătească pentru lucruri care funcționează”, spune el. „Schimbarea este la îndemână.”

.