De la gheața italiană și horchata răcită până la julepurile de mentă și alunecările de noroi, bunătățile înghețate au ajutat de generații întregi oamenii de pe tot globul să se răcorească în zilele fierbinți de vară. În ultimul secol, inovațiile în domeniul refrigerării au făcut ca răcoarea la cerere să fie din ce în ce mai accesibilă, dar înainte de asta, omenirea a petrecut secole în căutarea răcoarei. Căutarea a văzut multe mii de tone de gheață expediate în întreaga lume, a creat un Rege al Gheaței milionar și – dacă medicul și inventatorul mașinii de gheață din secolul al XIX-lea, John Gorrie, ar fi putut să se termine cu zeci de ani mai devreme decât a făcut-o.

Când John Gorrie s-a născut în 1803 (sursele diferă în ceea ce privește locul nașterii sale), luxul de gheață pe vreme caldă era savurat doar de regalitate și de cei foarte bogați, așa cum se întâmpla încă din cele mai vechi timpuri – din păcate, inclusiv înghețata. De-a lungul mileniilor, multe culturi au dezvoltat metode de stocare a gheții și a zăpezii prețioase pentru a le folosi pe tot parcursul anului, precum și metode de ambalare și export către zone mai calde. Case de gheață izolate au fost descoperite în China, de exemplu, datând din perioada Chunqiu sau „Primăvara și toamna” din anii 770-481 î.Hr., în timp ce „yakhchals” conice persane ajutau la depozitarea gheții departe de munții reci încă din anul 400 î.Hr. Cu toate acestea, cea mai mare parte a gheții transportate și depozitate se topea adesea înainte de a fi consumată, menținând prețurile ridicate și accesibilitatea scăzută de-a lungul timpului, chiar și în primii ani de viață ai lui Gorrie.

Până la sfârșitul anilor 1820, însă, când Gorrie studia medicina la New York, un antreprenor din Boston își vindea deja de ani buni noua sa viziune pentru o piață plină de gheață. Numele său era Frederic Tudor, cunoscut și sub numele de Regele Gheaței, a cărui promovare neobosită a băuturilor reci și a mostrelor gratuite de gheață până la începutul anilor 1800 a ajutat la construirea unei piețe substanțiale pentru un boom internațional al gheții. Folosind tehnici inovatoare, muncitorii lui Tudor (și concurenții săi de mai târziu) au tăiat zeci de mii de tone de gheață din New England direct din lacuri și râuri în plăci uriașe, le-au împachetat în rumeguș și le-au expediat către clienți înroșiți din SUA, Indiile de Est și de Vest, India, Asia, America de Sud și chiar Europa în următoarele câteva decenii.

Când Dr. Gorrie s-a mutat în Apalachicola, Florida, în 1833, Tudor tocmai făcuse valuri prin trimiterea a 180 de tone de gheață din Noua Anglie la Calcutta, dar utilizările pentru gheață pe care Gorrie le-a dezvoltat în curând nu aveau prea mult de-a face cu comerțul. Amplasat în golful mlăștinos Apalachicola Bay, pe malul Golfului Mexic, noul său oraș era al treilea cel mai mare port din Golful Mexic, exportând bumbac cules din zonele din nord, dominate de sclavi. A cunoscut o creștere semnificativă și o imigrație semnificativă la începutul secolului al XIX-lea și, în 1841, zona caldă și umedă a cunoscut și o epidemie mortală de febră galbenă – una dintre numeroasele crize de sănătate transmise de țânțari care îi derutau pe medicii din acea vreme.

John Gorrie, care experimenta posibile aplicații terapeutice pentru gheață, a avut câteva idei în acest sens. Pe lângă faptul că servea ca șef de post, trezorier și, cândva, primar al orașului Apalachicola, Gorrie se folosea de cabinetul său medical pentru a încerca o formă de aer condiționat pe pacienții săi cu febră, suspendând recipiente cu gheață deasupra paturilor lor, astfel încât aerul răcoros să poată pluti în jos. În timp ce el și colegii săi nu știau încă că țânțarii erau responsabili de transmiterea bolii, Gorrie a considerat că căldura era implicată în răspândirea acesteia și a considerat că „natura ar pune capăt febrei prin schimbarea anotimpurilor”, potrivit Smithsonian. Gorrie a considerat, de asemenea, că zonele mlăștinoase ar trebui să fie drenate în jurul orașelor, dar a scris în ziarul local că astfel de operațiuni erau în mare parte nepractice și prea ambițioase pentru majoritatea locurilor și că moderarea climei era o soluție mai realistă.

Sistemul său în curs de dezvoltare necesita totuși o aprovizionare constantă cu gheață, așa că – în loc să se bazeze pe versiunea „naturală” a lui Tudor – Gorrie s-a dedicat construirii unui mecanism de fabricare a acesteia. După cum notează istoricul Tom Shachtman, filozofii și oamenii de știință se gândeau de mult timp la o astfel de idee, iar Gorrie a fost unul dintre cei câțiva inventatori din epoca sa care s-au bazat pe o metodă de refrigerare artificială schițată de William Cullen în 1748. Metoda implica principiile decompresiei, în care un gaz comprimat se răcește dramatic pe măsură ce se decomprimă, ceea ce i-a permis lui Gorrie și altor inventatori timpurii să demonstreze răcirea la scară mică prin presurizarea gazului în mecanisme cu tuburi metalice.

Cum dedicarea lui Gorrie pentru frigul fabricat a crescut la începutul anilor 1840, el a publicat o serie de articole în Apalachicola’s Commercial Advertiser despre importanța dezvoltării unei astfel de tehnologii, folosind pseudonimul „Jenner”. La acea vreme, scrie Smithsonian, comerțul cu gheață naturală era în plină expansiune, ” ideea că oamenii ar putea crea gheață era la limita blasfemiei”. Cu toate acestea, în 1844, editorul publicației Advertiser a răspuns în presa scrisă la afirmațiile lui „Jenner” cu un nivel de entuziasm pe care Gorrie l-a întâlnit rareori în timpul vieții sale, numind capacitatea de a furniza frig artificial cea mai „urgentă” dorință a omenirii și spunând că o astfel de descoperire ar „modifica și extinde fața civilizației”. În acel an, Gorrie a renunțat la cabinetul său medical și la rolurile sale civice pentru a se dedica în întregime dezvoltării mașinii sale de făcut gheață.

Până în 1848, el a dezvoltat un prototip funcțional al unui frigider cu compresie de vapori, care putea fi acționat de cal, apă, vânt sau pânze pentru a presuriza aerul pentru efectul său de răcire pe conductele de apă, și a depus cereri de brevete britanice și americane. Cam în acea perioadă (sursele spun alternativ 1847, 1848 și 1850), Gorrie a avut în sfârșit ocazia de a face senzație cu dispozitivul său în fața oamenilor de afaceri din Florida, mai exact, ajutându-l pe Monsieur Rosan, cumpărător de bumbac și consul parizian, să câștige un pariu.

O vară deosebit de sufocantă topise deja transporturile de gheață din Florida din nord, spune Shachtman, ceea ce înseamnă că oaspeții bogați ai hotelului Mansion House din Apalachicola au trebuit să îndure „inconvenientul abominabil” de a trăi fără ea în timpul unei sărbători de Ziua Bastiliei. Rosan, al cărui nou asociat, John Gorrie, era prezent, a pariat că poate furniza gheața necesară chiar acolo, în sala de mese. La scurt timp după aceea, a făcut să intre o flotă de chelneri care purtau găleți de șampanie cu gheață, potrivit Smithsonian. Vestea demonstrației reușite s-a răspândit, determinând un ziar din New York să comenteze: „Există un manivelar în Apalachicola, Florida, care crede că poate face gheață cu mașina sa la fel de bine ca Dumnezeu Atotputernic.”

Patentele britanice și americane ale lui Gorrie pentru acest dispozitiv au sosit în 1850 și, respectiv, 1851, iar după ce a obținut finanțare de la un finanțator din Boston și a găsit o companie care să-i fabrice dispozitivul, a reușit să creeze cu succes prima mașină de făcut gheață disponibilă în comerț. Cu toate acestea, în ciuda unui oarecare entuziasm pentru munca sa în comunitatea științifică, dispozitivul său a avut totuși parte de o primire în mare parte rece.

La scurt timp după ce Gorrie și-a primit brevetele, principalul său finanțator din Boston a murit, iar ridiculizarea frecventă în public a mașinii sale a ținut la distanță alți investitori, potrivit Smithsonian. De asemenea, Gorrie a început să suspecteze că însuși Regele Gheaței, alias Frederic Tudor, a condus campania împotriva doctorului și a mașinii sale de gheață în presă și în comunitățile de afaceri din sud, pentru a-și proteja propria profesie. Este posibil ca Tudor să fi jucat, de asemenea, unghiul de vedere al gheții fabricate ca blasfemie pentru a servi scopurilor sale, notează revista, iar Gorrie se referea aproape sigur la Tudor atunci când a scris despre „cauzele morale … care au fost puse în joc pentru a împiedica utilizarea.”

Care ar fi fost cauza, Gorrie s-a trezit incapabil să adune mult mai mult sprijin pentru dispozitivul său, în ciuda căutărilor angajate prin diferite orașe din sud, și în cele din urmă s-a întors la Apalachicola pentru a-și trăi ultimii ani din viață. Mult-așteptatul brevet al lui Gorrie privind aerul condiționat, cealaltă descoperire rezultată în urma muncii sale, nu a venit niciodată înainte de moartea sa în 1855, moment în care „suferea de o cădere nervoasă și era devastat de eșec”, scrie Smithsonian. Concluzia sa, în cele din urmă, a fost că refrigerarea mecanică la care lucrase atât de neobosit „fusese găsită înainte de nevoile țării”.

Gheața fabricată s-a impus în cele din urmă, bineînțeles, ducând la industria gheții de 2,5 miliarde de dolari pe an de astăzi. Invenția odată trecută cu vederea a lui Gorrie a ajutat la deschiderea drumului: După cum a explicat un cercetător în 1953, inovațiile cheie ale lui Gorrie au inclus utilizarea aerului răcit circulat și o metodă de recuperare a unei părți din energia cheltuită la comprimarea aerului – tehnici care lipseau din multe dintre primele mecanisme de refrigerare și care se vor dovedi esențiale pentru tehnologia de răcire ce avea să vină. Din fericire pentru colegii săi nou inspirați, realizările sale au fost documentate într-un număr din 1849 al revistei Scientific American.

În anii care au urmat morții lui Gorrie, inventatori din SUA și Marea Britanie au dezvoltat mai multe modele îmbunătățite de frigidere cu compresie de vapori bazate pe designul lui Gorrie, dând startul unei ere în care mâncarea și băutura proaspătă și răcită ar fi început în sfârșit să beneficieze de mase. În timpul Războiului Civil, transporturile de gheață din Nord către Sud au fost oprite, iar în anii 1860, sub linia Mason-Dixon au început să apară fabrici de gheață care vindeau gheață fabricată. Diferite companii au început, de asemenea, să exploreze modalități de a-și diversifica ofertele refrigerate în moduri care au dus la apariția unor companii moderne cunoscute: Unele fabrici de gheață din sud s-au transformat în baruri și producători de bere, în timp ce o altă companie a început să vândă pepeni și băuturi reci în locațiile sale mai mici și mai convenabile de ridicare a gheții. Micul lanț a devenit cunoscut sub numele de magazine Tot’em, o referire la totemul decorativ din fața unui magazin și la actul de a lua gheață; astăzi, este cunoscut sub numele de 7-11.

Cu toate acestea, Gorrie este încă amintit pentru contribuțiile sale științifice în toată Florida și în întreaga lume, și este comemorat în capitala națiunii noastre și în propriul Muzeu John Gorrie din Apalachicola – care, din fericire, are aer condiționat.