Huddie Ledbetter, cunoscut sub numele de Lead Belly, a fost o figură unică în muzica populară americană a secolului al XX-lea. În cele din urmă, el a fost cel mai bine amintit pentru o serie de cântece pe care le-a descoperit, adaptat sau scris, inclusiv „Goodnight, Irene”, „Rock Island Line”, „The Midnight Special” și „Cotton Fields”. Dar a fost, de asemenea, un exemplu timpuriu de cântăreț de muzică populară al cărui trecut l-a adus în contact direct cu tradiția orală prin care se transmitea muzica populară, o tradiție care, în primii ani ai secolului, includea deja elemente de muzică populară comercială. Pentru că era afro-american, este considerat uneori un cântăreț de blues, dar blues-ul (o formă muzicală pe care a precedat-o de fapt) a fost doar unul dintre stilurile care i-au influențat muzica. A avut o influență profundă asupra interpreților folk din anii 1940, precum Woody Guthrie și Pete Seeger, care, la rândul lor, au influențat renașterea folkului și dezvoltarea muzicii rock începând cu anii 1960, ceea ce face ca includerea sa în Rock & Roll Hall of Fame în 1988, la începutul existenței acestui salon, să fie pe deplin potrivită.
Huddie Ledbetter s-a născut pe plantația Jeter din apropierea comunității Shiloh, care la rândul ei se află în apropierea orașului Mooringsport, LA. A fost singurul fiu al unui cotropitor care și-a mutat familia în apropiere, în Harrison County, TX, când copilul avea aproximativ cinci ani. Ledbetter a mers la școală de la vârsta de opt ani până la aproximativ 12 sau 13 ani, după care a lucrat cu normă întreagă la ferma pe care tatăl său reușise să o cumpere. A manifestat un interes timpuriu pentru muzică, învățând acordeonul cu butoane în copilărie și cântând în fanfara școlii. Ulterior a adăugat și alte instrumente, în cele din urmă s-a orientat în principal către chitară, obținând prima sa chitară în 1903. În adolescență, cânta și cânta pe bani la dansurile locale. În jurul vârstei de 16 ani, s-a mutat în Shreveport, Los Angeles, unde a locuit timp de doi ani pentru a se întreține ca interpret. Între aproximativ 18 și 20 de ani, a călătorit prin Texas și Louisiana, cântând și completându-și veniturile ca muncitor agricol. Îmbolnăvindu-se, s-a întors acasă, unde s-a recuperat, s-a căsătorit și s-a stabilit ca fermier. În 1910, el și soția sa s-au mutat în Dallas, TX. Acolo, probabil în jurul anului 1912, l-a întâlnit pe tânărul muzician de stradă Blind Lemon Jefferson, cu cinci ani mai tânăr decât el, iar cei doi au făcut echipă pentru a cânta în zona Dallas în următorii câțiva ani. În această perioadă, a trecut de la chitara cu șase corzi la cea cu 12 corzi, instrument care a devenit marca sa înregistrată.
Ledbetter s-a mutat înapoi în Harrison County în jurul anului 1915. În iunie, a fost arestat din cauza unui incident ale cărui detalii s-au pierdut în istorie. În cele din urmă, a fost condamnat pentru port ilegal de pistol și a fost condamnat la 30 de zile în lanț. A evadat și s-a mutat în Bowie County, TX, unde a trăit sub numele de Walter Boyd și a revenit la spectacole în timp ce lucra, de asemenea, ca și cultivator de pământ. În decembrie 1917, a fost arestat și acuzat de uciderea lui Will Stafford, soțul uneia dintre verișoarele sale, și de „atac în vederea uciderii” unui alt bărbat. A fost condamnat pentru ambele acuzații, prima fiind pasibilă de o pedeapsă de la cinci la 20 de ani, iar cea de-a doua de la doi la zece ani, care urmau să fie executate consecutiv. În închisoare, a căpătat porecla „Lead Belly” și a învățat multe cântece de la deținuți. În ianuarie 1924, a cântat pentru guvernatorul Texasului, Pat Neff, inclusiv un cântec scris special, în care a cerut grațierea. Când Neff a ajuns la finalul mandatului său de guvernator, în ianuarie 1925, l-a grațiat efectiv pe Lead Belly, astfel că, în loc să ispășească minimul de șapte ani cerut de sentințele sale, a executat șase ani, șapte luni și opt zile.
Lead Belly s-a mutat inițial la Houston, apoi s-a întors acasă înainte de a se stabili în Mooringsport. În ianuarie 1930, a fost implicat într-un incident de înjunghiere care a dus la acuzația de „atac cu intenția de a ucide”. A fost condamnat, a primit o pedeapsă de la șase la zece ani și a fost trimis la închisoarea Angola. Acolo a fost un deținut model și, datorită restricțiilor bugetare provocate de Depresiune, a putut participa la un program de eliberare anticipată. A solicitat o astfel de eliberare în iunie 1933 și i s-a spus că va fi eliberat în anul următor, dacă guvernatorul O.K. Allen îi va aproba cererea.
Colecționarul de cântece John Lomax, aflat în slujba Bibliotecii Congresului, a vizitat Angola în iulie 1933 împreună cu fiul său Alan Lomax, căutând cântece populare pentru a le înregistra. Li s-a făcut cunoștință cu Lead Belly, pe care l-au înregistrat. Această sesiune inițială, care nu a fost lansată comercial, a inclus un cântec pe care Lead Belly l-a numit „Irene” și pe care îl învățase de la un unchi. Cercetările ulterioare au demonstrat că acest cântec nu era un cântec popular tradițional, ci, în forma sa originală, a fost scris și publicat în 1886 de compozitorul afro-american Gussie Lord Davis sub titlul „Irene, Good Night”. Însă versiunea pe care unchiul său i-a predat-o lui Lead Belly a fost mult modificată față de originalul lui Davis.
A trecut un an fără să se ia vreo măsură cu privire la petiția lui Lead Belly de eliberare anticipată. John și Alan Lomax s-au întors în Angola în vara lui 1934 și au înregistrat o altă sesiune cu Lead Belly. Câteva dintre aceste înregistrări au fost lansate comercial de Elektra Records în 1966 într-un set de cutii numit The Library of Congress Recordings și au fost reeditate în 1991 de Rounder Records pe un CD numit Midnight Special. După cum indică acest titlu, printre melodii se numără „Midnight Special”, un cântec pe care Lead Belly l-a auzit pentru prima dată în timpul încarcerării sale în Texas la începutul anilor 1920 și pe care l-a adaptat. Sesiunea a inclus, de asemenea, „Governor O.K. Allen”, un cântec pe care Lead Belly l-a scris pentru a-l încuraja pe guvernator să semneze petiția sa de eliberare. Familia Lomax a dus o înregistrare a cântecului la biroul guvernatorului, deși nu există nicio dovadă că acesta l-ar fi ascultat cu adevărat. Dar, la 25 iulie 1934, acesta a semnat petiția lui Lead Belly, comutându-i pedeapsa de la trei la zece ani și, întrucât Lead Belly ispășise deja patru ani și jumătate, a fost eliberat la 1 august 1934. În anii următori, statul Louisiana a negat în mod repetat legenda conform căreia Lead Belly ar fi ieșit din închisoare cântând pentru a doua oară.
După eliberare, Lead Belly s-a mutat inițial la Shreveport, dar în toamna anului 1934 l-a căutat pe John Lomax, care locuia în Texas, și a mers să lucreze pentru el, acționând ca șofer și asistent al acestuia în alte călătorii în închisori în căutare de cântece. La Cummins Prison Farm din Arkansas, Lead Belly a auzit pentru prima dată un deținut interpretând „Rock Island Line”, un cântec pe care l-a adăugat în repertoriul său și pe care l-a modificat îndelung. În iarna 1934-1935, l-a însoțit pe Lomax spre nord, unde au avut o serie de apariții la întâlniri academice și științifice, cum ar fi reuniunea anuală a Asociației de Limbaj Modern (MLA) din Philadelphia și prelegeri-recitaluri la Yale și Harvard. Au atras o atenție considerabilă din partea presei, inclusiv articole în marile ziare și apariții la radio și în versiunile de știri ale emisiunii Time Marches On. Lead Belly a semnat un contract de management cu Lomax și, la rândul său, a fost semnat pentru o serie de înregistrări de către American Record Corporation (ARC), care emitea discuri pe o varietate de etichete cu preț redus și care deținea, de asemenea, venerabila casă de discuri Columbia Records. Înregistrările ARC, 40 de fețe, au fost realizate în ianuarie, februarie și martie 1935, deși ARC a lansat doar două single-uri la acea vreme, un al treilea fiind lansat în anul următor. Văzându-l pe Lead Belly ca pe un artist de blues, ARC a pus accentul pe acest aspect al vastului său repertoriu, dar discurile nu s-au vândut bine pe piața de blues, iar majoritatea înregistrărilor au rămas nelansate timp de decenii. Prima lansare extinsă a acestora a venit odată cu LP-ul Columbia Records Includes Legendary Performances Never Before Released din 1970, iar mai multe dintre ele au apărut pe albumul King of the 12-String Guitar de la Columbia/Legacy în 1991. În această perioadă, Lead Belly a mai făcut și alte înregistrări pentru Biblioteca Congresului, dintre care unele au apărut pe LP-ul Elektra din 1966 și pe albumele Rounder Midnight Special și Gwine Dig a Hole to Put the Devil In din 1991.
În martie 1935, John Lomax, care considerase că Lead Belly nu era de încredere în timpul unui turneu în nord-est, a rupt relația cu cântărețul, iar Lead Belly s-a întors în Louisiana. Acolo a obținut reprezentare juridică și a căutat mai mulți bani de la Lomax, iar în decurs de câteva luni cei doi au ajuns la o înțelegere care i-a permis lui Lomax să folosească cântecele lui Lead Belly în cartea sa Negro Folk Songs as Sung by Lead Belly, publicată în 1936. În februarie 1936, Lead Belly s-a mutat înapoi în nord, stabilindu-se în New York și încercând să își construiască o carieră de interpret. Din 1937 până în 1939, a făcut mai multe înregistrări pentru Biblioteca Congresului la îndemnul lui Alan Lomax, dintre care unele au apărut pe albumele Elektra și Rounder deja menționate. A fost preluat de activiștii de stânga care foloseau din ce în ce mai mult muzica folk ca un forum pentru exprimarea convingerilor lor politice și, deși el însuși pare să fi avut doar un interes limitat pentru politică în general, fervoarea sa pentru drepturile civile, exprimată în cântece precum „The Bourgeois Blues”, a fost în concordanță cu a acestora. A devenit parte a unei comunități de muzicieni folk din mediul urban, printre care se numărau Aunt Molly Jackson, Woody Guthrie, Pete Seeger și echipa lui Sonny Terry & Brownie McGee, printre alții.
În martie 1939, Lead Belly a fost arestat pentru că a înjunghiat un bărbat în New York. În timp ce se afla în libertate condiționată înainte de proces, a făcut al doilea set de înregistrări comerciale pentru Musicraft Records, o sesiune aranjată de Alan Lomax pentru a-l ajuta să-și plătească facturile legale. Înregistrările au fost publicate inițial pe un album Musicraft intitulat Negro Sinful Tunes, iar de atunci au fost reeditate de case de discuri precum Stinson, Everest și Collectables. Lead Belly a fost condamnat pentru agresiune de gradul trei și a executat o pedeapsă de opt luni.
Cântărețul a fost ocupat în 1940, apărând în seriile de radio ale rețelei Folk Music of America și Back Where I Come From și lansând propriul său program săptămânal de 15 minute la postul local WNYC, emisiune care a durat un an. De asemenea, a întreprins al treilea set de înregistrări comerciale în iunie, de data aceasta pentru RCA Victor și acompaniat pe unele piese de Golden Gate Quartet. Aceste sesiuni au avut ca rezultat un album intitulat The Midnight Special and Other Southern Prison Songs, lansat la casa de discuri Bluebird a RCA. O compilație din 1964 a materialului la RCA s-a numit Midnight Special, a existat o colecție din 1989 numită Alabama Bound, iar în 2003, ca parte a seriei Secret History of Rock & Roll, Bluebird a publicat When the Sun Goes Down, Vol. 5: Take This Hammer, o compilație care conține toate cele 26 de piese care au fost înregistrate. În august 1940, Lead Belly a revenit, de asemenea, la înregistrări pentru Library of Congress, iar unele dintre aceste piese au apărut pe setul Elektra menționat anterior, precum și pe albumele Rounder Gwine Dig a Hole to Put the Devil In și Let It Shine on Me (1991).
În mai 1941, Lead Belly a înregistrat prima sa sesiune pentru Asch Records, o mică casă de discuri independentă condusă de Moses Asch. Lead Belly a continuat să înregistreze pe scară largă pentru Asch și succesoarele sale, Disc și Folkways, acest material fiind ulterior reeditat atât de Smithsonian/Folkways (începând cu anii 1990), cât și de diverse case de discuri mici care au dobândit drepturile asupra lui. În 1944, s-a mutat pe Coasta de Vest, unde a rămas cea mai mare parte a celor doi ani. În timp ce se afla acolo, a semnat cu Capitol Records și a făcut trei sesiuni pentru această casă de discuri în octombrie 1944, care au dus la o serie de single-uri. Mai târziu, Capitol a publicat albume de compilație precum Classics in Jazz (1953) și Leadbelly: Huddie Ledbetter’s Best (1962), extrase din aceste sesiuni. Întors la New York începând din 1946, Lead Belly a continuat să înregistreze pentru Folkways, înregistrările sale din 1948 apărând mai târziu pe o serie de LP-uri intitulate Leadbelly’s Last Sessions și reunite într-o casetă de patru CD-uri de către Smithsonian/Folkways în 1994.
Până în 1948, a început să sufere de episoade inexplicabile de amorțeală la picioare și a fost adesea forțat să meargă cu un baston și să cânte stând jos. În mai 1949, a efectuat un turneu în Franța, dar dificultățile sale fizice din ce în ce mai mari au dus la o vizită la un medic care i-a pus diagnosticul că a contractat scleroza laterală amiotrofică (ALS), mai bine cunoscută sub numele de boala Lou Gehrig, o afecțiune incurabilă care duce la paralizie și moarte. Întorcându-se în SUA, a reușit să mai susțină câteva spectacole, inclusiv unele în Texas și Oklahoma în luna iunie. (Spectacolul din Texas a fost înregistrat și lansat ulterior de Playboy Records sub titlul Leadbelly, comercializat în mod eronat ca fiind ultimul concert al cântărețului). Dar în curând a fost țintuit la pat și a murit la 61 de ani în decembrie.
Famia lui Lead Belly a început să crească aproape imediat după moartea sa. În 1950, cântecul său „Irene”, numit acum „Goodnight, Irene”, a fost înregistrat de Weavers, un grup folk din care făceau parte Pete Seeger și alți muzicieni care îl cunoșteau pe Lead Belly, și a devenit un hit pop numărul unu, cu cover-uri de succes ale unor cântăreți pop precum Frank Sinatra și o înregistrare country numărul unu a lui Ernest Tubb și Red Foley. The Weavers au adaptat apoi un cântec al lui Lead Belly intitulat „If It Wasn’t for Dickey” (la rândul său bazat pe cântecul popular irlandez „Drimmer’s Cow”) în „Kisses Sweeter Than Wine”, pe care l-au dus în Top 40 în 1951 și pe care Jimmie Rodgers l-a preluat pentru un hit în Top 10 în 1957. În 1956, Lonnie Donegan Skiffle Group a ajuns în Top 10 în Marea Britanie și în SUA cu înregistrarea piesei „Rock Island Line”, preluată direct din versiunea lui Lead Belly, declanșând moda britanică skiffle care a inspirat multe vedete rock britanice de mai târziu, inclusiv pe Beatles. (Johnny Cash a obținut un succes în Top 40 country cu versiunea sa în 1970.) „The Midnight Special”, în versiunea lui Lead Belly, a ajuns pentru prima dată în topuri pentru Tiny Grimes Quintet în 1948. Paul Evans a avut un hit în Top 40 cu ea în 1960, iar Johnny Rivers a dus-o și el în Top 40 în 1965. Piesa „Cotton Fields” a lui Lead Belly (alias „Old Cotton Fields at Home”) a fost un hit în Top 40 pentru Highwaymen în 1961. Toate aceste cântece au devenit standarde. Când renașterea folkului a lovit la sfârșitul anilor ’50, practicanții săi au preluat frecvent alte cântece asociate cu Lead Belly în aranjamente care îl aminteau pe acesta.
Propriile înregistrări ale lui Lead Belly, pe lângă reeditările mai legitime la Rounder, Columbia/Legacy, RCA Victor, Capitol și Smithsonian/Folkways, au apărut la un număr amețitor de case de discuri în era digitală, mai ales că au intrat în domeniul public în Europa (unde drepturile de autor se extind doar 50 de ani). Oricât de confuză ar fi această discografie, ea este o mărturie a influenței continue a lui Lead Belly asupra muzicii contemporane. ~ William Ruhlmann