„Ultima dată când am vorbit cu el a fost la telefon”, și-a amintit pionierul hip-hop DJ Yella despre despărțirea neașteptată pe care a trebuit să și-o ia de prietenul și co-fondatorul N.W.A. Eazy-E, într-o zi grea din 1995. „Ultimele cuvinte pe care mi le-a spus au fost: „Ai grijă de tine.””

După cum a fost recreat în filmul biografic muzical de mare profil al Universal, Straight Outta Compton, Eazy-E era pe moarte din cauza SIDA. După aproape un deceniu de succes fulminant, prietenii tumultoase, petreceri nesăbuite și melodramă cu carne de vită, Eazy-E (alias Eric Wright), dealerul de droguri transformat în antreprenor a cărui casă de discuri Ruthless Records a devenit una dintre cele mai deschizătoare de drumuri din istoria hip-hop-ului, nu a putut să-și recunoască diagnosticul nici măcar în fața celor mai apropiați prieteni.

„Nu mi-a spus ce avea. Nu a vrut ca eu să știu”, a declarat Yella, născut Antoine Carraby, pentru The Daily Beast într-o după-amiază recentă în Beverly Hills. „Am aflat în cele din urmă când era deja în comă. Dar până atunci era prea târziu și nu am putut să-i spunem nimic.”

Memorii ca aceasta îi revin lui Yella atunci când vorbește despre Straight Outta Compton, saga tentaculară a modului în care N.W.A. a explodat de pe străzile din South Central Los Angeles cu polemici rap agresive precum „Fuck Tha Police”, „Gangsta Gangsta” și, bineînțeles, „Straight Outta Compton”.”

Facerea filmului alături de producătorii Ice Cube și Dr. Dre (Yella a primit un credit de consultant, la fel ca și Ren) a readus la viață istoria comună, adesea furtunoasă, a celor cinci, inclusiv rivalitățile amare și certurile care au rămas nerezolvate ani de zile – precum și tragediile care i-au adus împreună.

Două dintre aceste tragedii sunt cele mai puternice lovituri emoționale din film: Când Dre, mistuit de vinovăție pentru moartea fratelui său mai mic, este consolat de echipa sa în timpul turneului, și când Cube și Dre îl vizitează în cele din urmă pe Eazy la spital – după ce acesta a căzut inconștient.

„Când eram în autobuz fratele lui Dre – asta s-a întâmplat în prima noapte din turneu, îmi amintesc”, și-a amintit Yella. „Uitasem totul despre asta. A fost o scenă grea, dar scena de la spital cu siguranță a fost. Părea atât de reală. Wow.”

Yella, acum în vârstă de 47 de ani, își amintește că a fost hărțuit împreună cu colegii de la N.W.A. de către poliție în timpul realizării albumului, „în fața studioului din Torrance. De mai multe ori. Așa a fost. Adică, eram cinci tineri negri din Compton, în Torrance.”

Aceste confruntări cu polițiștii au determinat grupul să înregistreze cea mai controversată piesă a lor, „Fuck Tha Police”, imnul anti-autoritate care a dus la arestarea lor doar pentru că l-au interpretat în Detroit și a atras disprețul național al grupurilor conservatoare. „După ce am fost arestați și toate astea și după ce am fost frustrați, am spus: „O să facem un cântec despre ei””, a spus Yella. „Dar nu am știut că va provoca controverse. Pur și simplu am făcut un cântec care să spună ceea ce toți ceilalți voiau să spună. Pur și simplu am avut curajul să o spunem.”

Ca orice schimbare majoră din viața sa, pasiunile lui Yella au coincis cu diferite capitole din istoria N.W.A. de când grupul a devenit celebru, în urmă cu zeci de ani, direct de pe străzile din South Central Los Angeles.

În 1986, îl urmărea pe colegul său World Class Wreckin’ Cru DJ Andre Young, alias Dr. Dre, din cluburile electro-jam în studioul de înregistrări pentru a concepe ritmuri dure pentru un antreprenor de stradă în vârstă de 22 de ani pe nume Eric Wright și pentru casa sa de discuri hip-hop aflată la început de drum, Ruthless Records.

„Când făceam muzică, așa făceam – o făceam doar pentru muzică”, a spus Yella. „Nu ne gândeam la bani, nu ne gândeam la faimă. Muzica a fost pasiunea noastră.”

Producătorul Arabian Prince a venit și a plecat pe măsură ce formația N.W.A., eventuală icoană a rap-ului, a prins contur. Ice Cube și MC Ren au completat cvintetul și, pe parcursul a șase săptămâni în 1987, grupul a înregistrat incendiarul lor album de debut, Straight Outta Compton, într-un studio din Torrance.

Dar, spre deosebire de MC Ice Cube și Ren și de proprietarul casei de discuri / MC reticent Eazy-E, Yella nu a avut niciodată nevoie de lumina reflectoarelor, mulțumindu-se în schimb să stea la pupitru alături de Dre, cu care împărtășea o înțelegere stranie când venea vorba de producție. „Știi, nu am fost un rapper, nu am vrut niciodată să fiu un rapper”, a spus Yella. „Nu era stilul meu. Îmi place să fiu liniștit și să mă distrez.”

Așa cum este interpretat de Neil Brown Jr. pe ecran, tânărul Yella este pacificatorul rezident al N.W.A., cel care se grăbește să dezamorseze tensiunile atunci când acestea apar atât de des datorită unor forțe din afara grupului și din interior. Într-o scenă, Yella, Dre, Ren și managerul Jerry Heller ascultă „No Vaseline”, piesa de dispreț fulminantă pe care Ice Cube a scuipat-o la adresa fostei sale echipe după ce a părăsit N.W.A. Yella este cel care face o glumă, recunoscând că Cube le-a făcut fundul praf în mod strălucitor și înflăcărat.

Cum își amintește Yella rolul său în grup în timpul conflictului aprins cu Cube? „Cea cu Cube – ei bine, noi chiar nu am făcut un cântec, am versat doar câteva replici pe ici pe colo”, a spus el, dând din umeri loviturile pe care N.W.A. le-a tras primul la adresa fostului lor coleg de trupă.

Când lucrurile au devenit ostile după ce Dre a părăsit Ruthless pentru Death Row Records a lui Suge Knight, Eazy a lansat piesa de dispreț homofobă „Real Muthaphukkin’ G’s” direct la adresa lui Dre („all of the sudden Dr. Dre is the G thang; but on his old album covers he was a she-thang”). Privind înapoi, Yella rămâne neutru ca întotdeauna, spune el.

„Eazy știa, Dre este prietenul meu – nu voi apărea în videoclipul tău, nu voi face parte din piesă – știa, pentru că pur și simplu nu m-a întrebat”, a spus Yella. „El pur și simplu știa. Și ăsta sunt doar eu, sunt prieten cu toată lumea. Nu am avut nimic cu nimeni.”

„Chiar și când Dre a plecat , Dre m-a întrebat dacă vreau să merg? Pur și simplu nu am răspuns niciodată”, a spus Yella, cu o nuanță de hotărâre nostalgică în voce. ” ‘O să mă întorc cu tine’. Și nu i-am răspuns niciodată până în ziua de azi. Nu, ‘Da, am de gând să rămân aici și să fiu dedicat’. Pur și simplu am rămas. Nu a existat niciun motiv real. Pur și simplu am rămas, asta a fost tot ce a fost.”

Straight Outta Compton îl prezintă, de asemenea, pe Yella ca pe un câine de vânătoare de păsărici iubitor de distracție al N.W.A., care urmărește mereu coada. O scenă deosebit de interzisă în film îl are pe Yella făcând sex cu o groupie de față cu restul grupului într-o cameră de hotel plină. „Un bărbat pentru femei”, râde Yella, schițând un zâmbet timid. „Da, știu. Am luat una pentru echipă. Adică, da, a fost muzică și femei. Asta era viața mea! Nu erau bani. Erau muzică și femei, iar asta a adăugat un plus de savoare filmului.”

Întreb dacă tânărul Yella nu era atât de înnebunit după sex pe atunci? Un zâmbet i se întinde pe față. „S-ar putea să fi fost. S-ar putea să fi fost. Cred că am fost.”

Pe măsură ce tensiunile au crescut în cadrul familiei fracturate Ruthless la începutul anilor ’90 și violența s-a strecurat în industria profitabilă de gangsta rap pe care N.W.A. o crease în parte, acel „hobby” al lui Yella s-a transformat într-o a doua carieră atunci când i s-a propus un nou demers artistic: pornografia.

„Am început să fac filme pentru adulți cu un an sau doi înainte ca Eazy să moară”, își amintește Yella. „De fapt, cineva i-a adus mai întâi ideea lui Eazy, dar i-a luat prea mult timp să răspundă. Mi-au adus-o mie, iar eu am spus: ‘Bine! De unde cumpăr camere de filmat?””

Yella s-a aruncat cu capul înainte în jocul XXX în timp ce încă făcea muzică, cumpărând camere de filmat și echipamente de editare și, în cele din urmă, regizând ceea ce el estimează a fi peste 300 de filme pentru adulți, inclusiv H.W.A.: Ho’s With Attitude, I Candy, West Side Stories și, bineînțeles, Str8 Outta Compton 1 și 2.

„Nu am scris poveștile”, a râs el, „dar am filmat totul. Filmele mele erau diferite – erau mai mult bazate pe realitate. Nu erau de genul, doamna de alături scapă ceva și se apleacă, sau omul vine să repare țevile și nu are pantaloni pe el. Ale mele semănau mai mult cu realitatea: mergi pe stradă și întâlnești din întâmplare pe cineva. Nu era chestia aia banală.”

În cele din urmă, chiar și acea lume și-a pierdut strălucirea. Yella s-a retras acum din regie și se uită spre următorul său capitol. „Pur și simplu m-am oprit”, a spus el. „M-am săturat de asta și m-am plictisit. În același mod, când a murit Eazy, în care am renunțat la muzică. Asta a fost tot. Am spus pur și simplu: „Am terminat-o.””

Cu ocazia lansării filmului Straight Outta Compton, Yella lansează un nou site web – DJYellasWebsite.com – și s-a întors complet la cariera cu care a început totul. „Acum m-am întors la activitatea de DJ”, zâmbește el. „Aceasta este pasiunea mea. Am fost la Paris, în Australia, în Canada. Ăsta este lucrul meu acum. Încă sunt DJ în același mod, dar nu sunt un DJ de battle scratch-scratch-scratch-scratch. Nu, eu zgudui casa. Sunt de modă veche.”