Porțile negre ale Muntelui Zion sunt înlănțuite. Un semn ștampilat pe un perete de bougainvillea strălucitoare de pe Downey Road le cere vizitatorilor să sune la un cimitir vecin dacă vor să intre. Numărul de telefon nu mai există.

Robert Adler-Peckerar stătea la intrarea în cimitirul evreiesc din East L.A., cu linia orizontului din centrul orașului în spatele lui, cu graba autostrăzilor 710 și 5 în jurul lui. Era o duminică, iar el se afla în căutarea mormântului unui om născut în acea zi cu peste 100 de ani în urmă.

El a dat de urma unui îngrijitor de alături care l-a condus printr-un gard în Mount Zion. Odată intrat înăuntru, a văzut zeci de morminte de copii apropiate unul de altul. Mici și delicate, mai multe pietre funerare fuseseră dărâmate.

Călătorind pe un drum de asfalt sinuos scorojit de murdărie, buruieni și un covor de frunze uscate de chirpici, bărbatul de 38 de ani a văzut că sute de pietre funerare erau la pământ, unele zăcând ca niște mici Stonehenges răsturnate.

Pe un mormânt, un vandal a mâzgălit un graffiti criptic: „Aici zace Calul. RIP.”

O oră mai târziu, a găsit în sfârșit ceea ce căuta: mormântul lui Lamed Shapiro, un scriitor de povești îngrozitor de întunecate despre pogromurile din Europa de Est, care a murit ca un sărac în Los Angeles în 1948.

Piatra funerară a lui Shapiro, în formă de carte deschisă, se rostogolise la pământ ca un cap decapitat, dar, printr-o lovitură de noroc, a aterizat cu fața în sus.

„Asta este ceea ce i s-a întâmplat unuia dintre cei mai mari scriitori idiș din L.A.”, a declarat Adler-Peckerar, director executiv al Yiddishkayt, o organizație dedicată conservării limbii și culturii idiș. „Nu mai văzusem niciodată un cimitir ca acesta în America.”

El a mers să caute mormântul unui om care devenise „dezechilibrat” la sfârșitul zilelor sale. A sfârșit prin a găsi un loc pe care scriitorul l-ar fi putut înțelege. Amândoi, în felul lor, fuseseră lăsați în urmă.

Cartierele Eastside din East L.A. și Boyle Heights au servit mult timp ca arhivă a istoriei multiculturale a Los Angeles-ului – Insulele Ellis pentru transplantul din Est și de peste Pacific – și, în ultimii ani, din Mexic.

Nicăieri acest lucru nu este mai evident decât în cimitirele lor.

Pe 3rd Street, lângă Eastern Avenue, se află Cimitirul sârb imaculat. Pe partea dinspre 1st Street a acelui cimitir se află Cimitirul chinezesc. Cimitirul Evergreen, care se întinde în Boyle Heights, este ultima casă a unora dintre cele mai cunoscute nume de familie din istoria Los Angeles-ului, inclusiv Lankershims și Van Nuyses.

Pe bulevardul Whittier din East L.A., Home of Peace este un mare cimitir evreiesc cu coloane romane și frumoase mausolee pentru rabini renumiți. Printre cei cunoscuți îngropați acolo se numără doi dintre cei Trei Stooges – Curly și Shemp Howard, și Jack Warner, directorul de film care a co-fondat Warner Bros.

La începutul acestui an, Eddie Goldstein, probabil ultimul evreu care s-a născut și a trăit toată viața în Boyle Heights, a fost înmormântat la Home of Peace.

Și mai este și Mount Zion, un cimitir cu o istorie cu ghinion.

A fost deschis în 1916 de o societate de înmormântare dedicată să ofere înmormântări gratuite pentru evreii săraci. În timp ce alte cimitire prezentau întinderi vaste de iarbă tunsă, coloane frumoase și statui, Mount Zion era în cea mai mare parte beton și pământ.

Cimitirul a ajuns rareori la știri, de bine sau de rău, dar în 1932 a făcut-o când un Hyman Bobroff, în vârstă de 50 de ani, s-a împușcat în cap în interiorul Mount Zion. Un al doilea glonț i-a străpuns inima, aparent ca urmare a unei mișcări reflexe a mâinii sale cu arma după ce primul i-a străpuns craniul.

Cu un an înainte, cimitirul a găzduit înmormântarea unui „broker de alcool” ucis.”

„La înmormântare nu au fost mari mahări”, se relata în Los Angeles Times, „deși o serie de figuri mai puțin importante din lumea interlopă au apărut atât la saloanele de pariuri, cât și la cimitir.”

Născut în Ucraina în 1878, Lamed Shapiro a devenit cunoscut pentru poveștile scăldate în acte hiper-violente de crimă, viol și chiar canibalism. El a scris cele mai multe dintre poveștile sale după ce a emigrat în SUA în 1905.

În ciuda reputației sale de violență grafică, exista o frumusețe aparte în scrierile sale, spun unii cercetători, și nu toate poveștile sale se terminau în vărsare de sânge. Dar într-un blog, un scriitor a descris citirea unei povestiri a lui Shapiro despre un băiat și câinele său și aștepta cu groază ca ceva îngrozitor să se întâmple cu câinele. Cum ar putea să nu se întâmple, după celelalte povestiri pe care le citise? A fost ușurat, a scris el, „să vadă cum câinele fuge, pentru a nu se mai întoarce niciodată.”

În momentul în care Shapiro a murit în 1948 în Los Angeles, idișul devenea o limbă marginalizată pe măsură ce evreii căutau să se asimileze, a declarat David Shneer, profesor de istorie evreiască la Universitatea din Colorado. Shapiro a murit sărac, alcoolic și trecut de apogeul literaturii idiș.

„Este teribil să o spun, dar nu a murit suficient de repede”, a spus el. „Nu mă surprinde faptul că un om care a fost în mod clar deprimat în cea mai mare parte a vieții sale… a fost îngropat într-un cimitir care este în ruină.”

După semnul care oferă vizitatorilor un număr de telefon defunct este un altul pe care scrie: „Această proprietate este întreținută prin contribuții la Fondul Cimitirului Mt. Zion & prin generozitatea Consiliului Federației Evreiești.”

Richard George, directorul cimitirului Home of Peace de alături, se urcă pe un cărucior de golf și se îndreaptă spre micul cimitir uitat, aflat imediat după un gard.

Deși populația evreiască a dispărut aproape complet din Eastside, există suficiente legături cu cartierul pentru a menține Home of Peace moderat ocupat cu înmormântări, aproximativ 100 pe an. Mount Zion nu a mai fost un cimitir activ de ani de zile. Ultima înmormântare acolo a avut loc în urmă cu aproximativ șase ani, a spus el.

Home of Peace și Federația Evreiască au căzut de acord să se ocupe de cimitir cu mulți ani în urmă, dar niciuna dintre organizații nu știe cine deține de fapt proprietatea, iar înregistrările din județ nu sunt concludente, enumerând numele societății de înmormântare aparent dispărută.

George a spus că federația plătește Home of Peace aproximativ 1.000 de dolari pe lună pentru a face întreținerea de bază, dintre care o parte implică uciderea buruienilor care cresc galopant. În urmă cu aproximativ doi ani, a spus el, federația a plătit pentru a tăia chirpici care împrăștiau moloz în tot cimitirul.

Majoritatea pietrelor funerare căzute au fost răsturnate de vandali, deși nu există dovezi că antisemitismul este o motivație.

„Acest cimitir are nevoie de ajutor bănesc”, a spus George. „Eu personal sunt supărat când intru aici. Este pur și simplu rușinos.”

Jay Sanderson, președintele Federației Evreiești, a declarat că în iunie 1969, federația a primit o scrisoare de la societatea de înmormântare care a fondat Mount Zion în care se preciza că organizația nu va mai continua să opereze cimitirul.

Acest cimitir are nevoie de ajutor bănesc. Eu personal sunt supărat când intru aici. Este pur și simplu rușinos.”

– Richard George,
directorul cimitirului Home of Peace, vecin cu Mount Zion

Sanderson a declarat că o căutare a titlului de proprietate a constatat că acesta aparținea Masonic Cemetery Assn. dar s-a dovedit a fi o corporație dizolvată. În 1974, Federația Evreiască a ajuns la un acord cu Home of Peace pentru a plăti taxa lunară pentru a avea grijă de Mount Zion.

În 1987, cutremurul de la Whittier Narrows a devastat cimitirul și, patru ani mai târziu, federația a trimis o scrisoare tuturor moștenitorilor cunoscuți în viață ai morților de la Mount Zion.

„Erau aproape toți oameni în vârstă care trăiau din venituri fixe”, a spus Sanderson. „De atunci, toți au decedat…. Nu știu ce se întâmplă când nimeni nu mai deține un cimitir. Nu știu ce faci cu un astfel de cimitir.”

Federația, un grup filantropic non-profit cu venituri de peste 50 de milioane de dolari, conform celor mai recente înregistrări fiscale, finanțează zeci de programe, inclusiv sprijinirea școlilor, universităților, organizațiilor evreiești de servicii sociale, restaurarea unui shul în Boyle Heights și ajutorarea supraviețuitorilor săraci ai Holocaustului.

„Este o dilemă morală interesantă dacă te gândești la asta”, a spus el. „Încercăm să facem tot ce putem face mai bine. Putem face mai mult, da. Dar întrebarea este: ce nu vom face dacă facem asta?

„Acesta este un cimitir în nevoie despre care majoritatea oamenilor nu știu că există”, a spus Sanderson. „Este un cimitir care nu mai aparține cu adevărat nimănui.”

La două zile după prima sa vizită la Mount Zion, Adler-Peckerar s-a întors. Un îngrijitor de la Home of Peace a mers pe o motocicletă de teren pentru a-l întâmpina la poartă. În tot cimitirul, fotografii rotunjite, ovale, montate în email, zăceau pe jos. Îngrijitorul, Lupe Munoz, a declarat că vandalii au folosit probabil pietre sau șurubelnițe pentru a le smulge.

Cei dragi îl vizitau din când în când, a spus el, dar nu prea mulți.

De data aceasta, Adler-Peckerar a acordat mai multă atenție mesajelor de pe monumente. Aici a existat cândva o dragoste evidentă. O piatră înfățișa un bărbat de 27 de ani, „fiul nostru iubit”, cu o vioară pe umăr. Fiica cuiva a fost descrisă ca o „frumoasă fecioară”. Un pilot din Al Doilea Război Mondial a fost descris ca un erou care a fost „spulberat de flăcări la vârsta de 26 de ani.”

Pe propria piatră funerară a lui Shapiro proclama: „Lamed Levi Shapiro, autorul lui Yiddishe Melukhe” – „Imperiul evreiesc”, una dintre lucrările sale.

Lângă ea, piatra funerară a soției sale zace cu fața în jos în pământ.

„Există un cimitir în New York care este ca un fel de panteon al scriitorilor idiș”, a spus Adler-Peckerar. „Acesta este complet opus… Aceasta este ceea ce se întâmplă atunci când oamenii sunt lăsați în urmă.”

Coluna 1: Mai multe lecturi grozave din Los Angeles Times

Capturat între coperțile cărții negre din Nevada

De ziua Dapper, Disneyland este cel mai natural loc de pe Pământ

Mai ușor și mai blând: Zvonurile despre Perez Hilton sunt adevărate

Contactați reporterul

Follow @LATimesHekutor pe Twitter

.