Mă uit pe fereastra cabinetului terapeutului spre minivan-ul meu din parcare – minivan-ul pe care nu mi l-am dorit niciodată. Soțul meu stă lângă mine cu privirea aruncată în direcția opusă, deși sunt sigură că are aceeași privire de căprioară în lumina farurilor pe care o avea cu câteva momente înainte. Nu-l învinovățesc, de fapt. Nu se întâmplă în fiecare zi ca soția ta să-ți spună că mariajul tău aparent fericit să fie doar unilateral.
Văzând în urmă, pun totul pe seama tortului de catifea roșie pe care îl cumpărase de ziua mea cu câteva săptămâni înainte. Urăsc tortul de catifea roșie, cam la fel de mult cum urăsc muzica cu banjo sau comedia slapstick. De aceea nu-mi venea să cred că, după șapte ani de căsnicie, soțul meu nu știa asta. Am mâncat-o oricum, bineînțeles, pentru că nu am vrut să-i rănesc sentimentele. Și, ca întotdeauna, m-am dus la culcare în acea seară fără să spun un cuvânt despre asta.
A doua zi dimineață, totul mi se părea greșit, ca și cum trăiam visul altcuiva, plutind în afara corpului meu și privindu-mă cum treceam prin acțiunile unei vieți pe care nu mi-o doream (metaforic, așa cum l-am asigurat odată pe psihiatrul meu). Locuiam unde nu voiam să locuiesc, într-o casă pe care nu voiam să o construiesc, cu un vehicul parcat în garaj pe care nu am vrut niciodată să îl cumpăr. Nimic nu a fost alegerea mea, nici măcar tortul de ziua mea de naștere, se pare, și totul a fost din vina soțului meu.
„Am trăit acolo unde nu am vrut să trăiesc, într-o casă pe care nu am vrut să o construiesc, cu un vehicul pe care nu am vrut niciodată să îl cumpăr.”
În următoarele săptămâni, lucrurile au scăpat rapid de sub control. Copiii mei numesc această perioadă „momentul în care mami a plecat”, în ciuda faptului că nu plecasem fizic nicăieri. Am țipat mult, iar când nu țipam, plângeam. Și apoi a venit tăcerea, privirile goale, lipsa de speranță. În pragul despărțirii, soțul meu a oferit un ultim efort – consiliere matrimonială.
Ceea ce mă aduce înapoi la Jean, terapeutul nostru. „Ce ziceți de marțea viitoare la ora 11 a.m.?”, întreabă ea.
Soțul meu își aruncă o privire pe telefon, verificând programul de lucru care vine întotdeauna înaintea mea. „Am putea să facem la ora 13.00 în schimb? Am o întâlnire la prânz.”
Îmi dau ochii peste cap. Bineînțeles că da.
„De fapt,” răspunde ea. „Aș vrea să mă întâlnesc doar cu Jenna pentru o vreme, dacă este în regulă.”
Îi întâlnesc privirea, un pic luat înapoi. „De ce?”
„Pentru că nu putem lucra la asta…” spune ea arătând între mine și soțul meu, „…până nu lucrăm la tine. De asemenea, cred că ar fi o idee bună pentru tine să programezi o evaluare psihologică. Pot să vă recomand pe cineva dacă aveți nevoie de mine.”
Mă uit neîncrezătoare, căldura crescând în obraji, apoi scutur din cap. Am mai fost aici și știu ce înseamnă asta – ea crede că am nevoie de medicamente. Și eu mă simt la fel ca atunci – ofensată, slabă, de parcă aș vrea să mă târăsc sub o piatră. Vedeți, acesta este genul de rahat pe care societatea ne învață despre depresie – că este ceva de ascuns, ceva de negat, ceva de care trebuie să ne fie rușine. Acesta este motivul pentru care atât de mulți oameni nu se tratează și pentru care depresia ruinează atât de multe vieți. Acesta este motivul pentru care l-am învinovățit pe soțul meu pentru nefericirea mea, în loc să recunosc că aveam nevoie de ajutor, și aproape că mi-am distrus căsnicia.
Desigur, nu aveam să-mi dau seama de acest lucru decât câteva luni mai târziu, după ce mă adaptasem la Zoloft și mă vedeam cu Jean de ceva vreme.
Dacă nu ați suferit niciodată de depresie, este greu de înțeles. Unii oameni cred că totul este o mare farsă, precum cercurile din lanuri sau Heaven’s Gate. Unii cred că este un cuvânt pe care oamenii îl folosesc ca țap ispășitor pentru a justifica deciziile proaste. Iar alții cred că poți pur și simplu să-ți dorești să fii din nou fericit sau că ai nevoie doar de puțină perspectivă care să te facă să vezi lumina. Acesta a fost cazul meu. Am avut prieteni și rude care îmi spuneau: „De ce trebuie să fii atât de nefericită? Uită-te cât de încurcată este viața mea”. Sau: „Medicamente? Nu ai nevoie de medi-care! Ceea ce ai nevoie este o va-ca-cație frumoasă și lungă pentru a scăpa de tot.”
Mulțumesc pentru sfat, Einstein, dar dacă ar fi fost atât de simplu să mă scot din ceață, aș fi cumpărat biletele de avion cu luni de zile în urmă.
„Societatea ne învață că depresia este ceva ce trebuie ascuns, ceva ce trebuie negat, ceva de care trebuie să ne fie rușine.”
Pentru că așa este depresia – să stai într-o ceață nesfârșită, groasă, paralizantă. Știi că ești pierdut și vrei să găsești o cale de ieșire, dar nu poți vedea în nicio direcție, așa că nu te miști. Simți că lumea se învârte în jurul tău și că merge mai departe, dar este prea rapidă pentru a o face să se oprească, așa că continui să stai nemișcat. Cu cât stai mai mult acolo, cu atât ceața devine mai groasă, cu atât se învârte mai repede, așa că, după un timp, pur și simplu nu-ți mai pasă. De nimic. Apoi, începi să te simți confortabil în ceață. Este mai ușor. O înțelegi și ea te înțelege. Să rămâi acolo este mult mai puțin înfricoșător decât să te confrunți cu ceea ce te așteaptă de partea cealaltă.
Cel puțin așa am simțit eu, oricum.
Am sperat, ca majoritatea oamenilor care suferă de depresie, că medicamentele vor face ca totul să dispară, dar nu a fost așa. Am comparat-o cu primirea de Stadol în timpul nașterii – nu îndepărtează durerea, ci doar te liniștește suficient pentru a te menține concentrat. Zoloftul nu a făcut ca ceața să dispară, ci doar a atenuat-o suficient pentru a mă ajuta să văd că există o cale de ieșire. Pentru a ajunge la ea va fi nevoie de timp, dar, din nou, nici să ajung aici nu se întâmplase peste noapte, așa cum mă făcusem odată să cred. Făcea parte dintr-o problemă mult mai mare – o problemă mai adânc înrădăcinată – care a început cu mult înainte de bucata de tort de catifea roșie.
Eram singură – teribil de singură – și credeam cu adevărat că era din cauză că nu eram plăcută.
Nu puteam învinovăți pe nimeni, de fapt. Nici eu nu mă plăceam prea mult. Eram un ciudat, un impostor, un laș de cea mai proastă speță. Sunt fata care stă într-o cameră plină de oameni, rugându-se ca cineva să vină să o salute, dar nimeni nu o face niciodată pentru că confundă tăcerea mea plină de panică cu aroganța. Am devenit genul de femeie pe care am jurat că nu voi fi niciodată – cea care nu vorbește niciodată, nu-și spune părerea și nu-și menține poziția. Mă ascunsesem în spatele zidului confortabil al introvertirii mele timp de zece ani, iar acum era atât de înalt încât nu puteam să văd dincolo, nu puteam să urc dincolo.
Eu făcusem aceste lucruri, nimeni altcineva. Și mă uram pentru asta.
Nu până nu am spus asta cu voce tare am putut începe să repar nimic din toate astea. Mi-am petrecut următoarele câteva luni încercând să înțeleg de ce mă simțeam așa și să învăț cine eram cu adevărat și cine voiam să fiu. Am început să scriu din nou, am pictat ceramică în fiecare vineri seara cu un prieten de la serviciu și am încercat în mod activ să cunosc oameni, în ciuda introversiunii mele. Jean mi-a dat mici sarcini de făcut pe parcurs, cum ar fi să comand singură pizza (da, eram atât de introvertită), să-i spun soțului meu că îmi doream de luni de zile un calculator nou și să iau decizii minore, cum ar fi tabăra de vară a fetelor, fără el. Și, deși mă temusem că toate acestea îl vor înfuria, a fost exact invers. A fost apreciativ, m-a sprijinit și a fost bucuros să-mi ofere sfaturi atunci când i le-am cerut. Dar, în cele din urmă, toate deciziile au fost luate de mine. Întotdeauna au fost, doar că eu nu puteam să văd asta.
„Am sperat că medicamentele vor face ca totul să dispară, dar nu a fost așa.”
Au trecut acum ani de la renașterea mea. Locuim în continuare în aceeași casă, avem același număr de copii, iar monovolumul stă în continuare pe alee (deși, acum, am și un SUV). Încă o mai văd pe Jean ocazional, când am nevoie de ea, și încă iau Zoloftul zilnic. Am încercat să renunț o dată, dar lucrurile au început rapid să scape din nou de sub control. Așa că am învățat să îl accept ca pe orice alt medicament pe care l-aș lua pentru colesterolul rău sau pentru tensiunea arterială ridicată. Nu voi fi niciodată fata care sare din tortul aniversar, dar nu las ca introvertirea mea să mă împiedice să fac lucrurile pe care le iubesc. Sunt propria mea persoană, nu mă definesc doar ca soție sau mamă, iar eu și soțul meu suntem mai puternici ca niciodată.
Câteodată mă întreb dacă, pentru el, a fost ca și cum ar fi trăit cu un străin toate acele luni. Mă întreb dacă a existat vreun moment în care a fost îngrijorat că ar putea să nu iubească persoana care deveneam. Sincer, nu sunt sigură că vreau să știu răspunsul la această întrebare. În schimb, îi mulțumesc doar stelei mele norocoase că am primit ajutor atunci când am făcut-o și că soțul meu a rămas.
Îi mulțumesc stelei mele norocoase că nu am fost prea departe pentru a admite că liniile de falie din căsnicia mea de cracare îmi aparținuseră.
Novela de debut a lui Jenna Patrick, THE RULES OF HALF (Regulile jumătății), explorează boala mintală într-un oraș mic. Ea locuiește în Carolina de Nord împreună cu familia sa.