În 1852, un bărbat a fost internat la Asile d’Aliénés de Maréville, un azil din Franța, susținând că trupul său a suferit o transformare ciudată. Deși părea normal din punct de vedere fizic, el le-a spus medicilor săi că avea picioarele despicate și colți ascuțiți, iar corpul său era acoperit de păr lung. Era convins că s-a transformat într-un lup și le-a cerut medicilor să îl supună unei diete cu carne crudă. Personalul l-a obligat, dar el a refuzat să mănânce ceea ce i s-a dat pentru că nu era „suficient de putredă”. Ulterior, el le-a cerut medicilor să pună capăt chinului său, ducându-l în pădure și împușcându-l. Aceștia nu au onorat această cerere, iar bărbatul a murit în cele din urmă în azil.

Cu câțiva ani în urmă, un alt bărbat a venit la psihiatrul olandez Jan Dirk Blom cu o problemă similară. El s-a plâns de creșterea crescută a părului pe brațe (așa cum era perceput vizual de el, nu de alții), de o „întărire” a maxilarelor și a mușchilor faciali și de creșterea unor colți care îi provocau mici răni la colțurile gurii – pe care Blom nu le putea vedea. Pacientul căutase pe internet informații despre afecțiunea sa înainte de a merge la spital și îi raportase lui Blom autodiagnosticul său. Deși era o idee neverosimilă, acesta nu ar fi acceptat nicio altă explicație. Era un licantrop, sau vârcolac.

Pacientul lui Blom, francezul cu picioarele despicate și alți licantropi autoproclamați care și-au făcut loc în literatura medicală nu sunt ca Larry Talbot, Scott „Teen Wolf” Howard sau alți vârcolaci din filmele de groază și din folclor. Acești indivizi nu s-au transformat efectiv în bestii atunci când apărea luna plină și, în majoritatea cazurilor, medicii lor nu au putut percepe niciuna dintre schimbările fizice de care se plângeau. Mai degrabă, ei sufereau de licantropie clinică sau licomanie, o tulburare psihiatrică rară marcată de halucinații și iluzii că cineva se poate transforma în lup.

După ce și-a tratat pacientul, Blom a fost curios să afle cât de des a fost documentată această afecțiune și cum a fost tratată în trecut, așa că a săpat în literatura științifică. Între 1850 și 2012, el a găsit doar 52 de lucrări și 56 de descrieri originale de cazuri privind „metamorfoza delirantă într-un animal”, dintre care doar 15 au implicat licantropie clinică (restul animalelor au variat de la vaci și rinoceri la albine, păsări și gerbili).

Cel mai vechi caz raportat de licantropie clinică pe care Blom l-a putut găsi a fost cel al francezului din 1852. Înainte de aceasta, spune el, licantropia a fost „conceptualizată ca o transformare reală a oamenilor în lupi și viceversa, legată de teme atât de largi precum influențele lunare, vrăjitoria și demonologia”. Totuși, chiar și în vremurile în care explicațiile metafizice și supranaturale prevalau, căutările lui Blom au scos la iveală câteva „explicații de natură mai rațională”. Încă din secolul al II-lea, spune el, medicii greci Galen și Marcellus din Side par să fi „considerat licantropia mai degrabă o boală decât o manifestare a posesiunii malefice”. Mai târziu, în Evul Mediu timpuriu, leacurile medicale pentru licantropie – inclusiv „măsuri dietetice, medicamente galenice complexe, băi fierbinți, purgație, vărsături și sângerare până la leșin” – au fost prescrise de către medicii greci și bizantini, care au clasificat-o în diverse moduri ca fiind un tip de melancolie sau manie, sau au atribuit-o epilepsiei, unui dezechilibru al umorilor sau consumului de droguri. Și, deși a întârziat la petrecere cu câteva sute de ani, medicul olandez din secolul al XVI-lea Johannes Wier a ajuns la aceeași concluzie ca și grecii și „a fost lăudat pentru că a fost primul care a desemnat licantropia ca fiind o afecțiune mai degrabă naturală decât supranaturală.”

Aceste explicații medicale nu au prins imediat și, pentru o lungă perioadă de timp, spune Blom, „cazuri izolate de gândire protoștiințifică” au existat alături de interpretările „tradiționale, metafizice” ale licantropiei, chiar și după revoluția științifică. Nici diagnosticele medicale pentru presupușii vârcolaci nu au fost întotdeauna produsul unui raționament științific. În Anglia secolului al XVII-lea, de exemplu, Blom spune că licantropi erau „în general considerați victime ale unei iluzii datorate unei melancolii excesive – nu pentru că medicii englezi erau cu mult înaintea colegilor lor continentali de la acea vreme, ci mai degrabă pentru că lupii erau deja dispăruți pe atunci în țara lor, iar tema vârcolacului fusese suplinită de mituri similare care implicau pisica și iepurele”.”

Până în secolul al XIX-lea, explicațiile supranaturale fuseseră date la o parte, iar medicii occidentali considerau în general că licantropia clinică este o credință delirantă, tratată cel mai bine cu produse farmaceutice. Chiar și astăzi, însă, cauza care stă la baza acestei afecțiuni nu este bine înțeleasă, iar cazurile nu sunt foarte bine documentate. Și pentru că, așa cum spune Blom, apare de obicei împreună cu alte simptome care îi îndreaptă pe medici către „diagnostice mai convenționale, cum ar fi schizofrenia, tulburarea bipolară și așa mai departe”, licantropia clinică poate fi subraportată, medicii nefiind nevoiți să strige lupul atât de des pe cât ar trebui.