CREDEȚI CĂ WACO se numește așa pentru că acest cuvânt este o anagramă a cuvântului „vacă”? Că McAllen a fost numit după o marcă de scotch? Că „Dumas” este o versiune igienizată a lui „Dumbass”?

Nu ați crede? Bine, pentru că eu am inventat toate astea. Inventarea lucrurilor este o veche tradiție texană – numită în mod eufemistic „folclor” – iar etimologia numelor de orașe este în mod special supusă înfrumusețării. Având în vedere că statul are în prezent peste patru mii de orașe și comunități, iar alte mii au dispărut de mult, există o mulțime de povești adevărate despre originea numelor, chiar și mai multe minciuni blestemate și câteva povești care îmbină realitatea și ficțiunea.

Orașele din Texas variază de la Happy la Loco, de la Sweetwater la Sour Lake, de la Early la Goodnight, dar poveștile din spatele numelor variază foarte mult, în funcție de pe cine întrebi, de ceea ce citești și de modul în care traduci limbajul străin. Există și anecdote faimoase și trăsnite, cum ar fi poveștile din spatele „Old Dime Box” (locuitorii plăteau cândva 10 cenți pe săptămână pentru serviciul poștal) și „Bug Tussle” (un roi de insecte a stricat un picnic la biserică, potrivit unei povești). Orașele mai puțin cunoscute au povești la fel de ciudate, cum ar fi Lickskillet, supranumit astfel pentru că un bucătar de acolo era renumit pentru că făcea un sos bun, și Frognot, unde, spun unii, un director de școală le-a interzis elevilor săi să își aducă la ore amfibienii de companie. Chiar și nume destul de prozaice au inspirat speculații prostești. Istoricii afirmă că Galveston a fost numit după Bernardo de Gálvez, un vicerege al Mexicului din secolul al XVIII-lea, dar nu mai puțin o autoritate decât J. Frank Dobie, folcloristul extraordinar al Texasului, relatează o explicație alternativă: că orașul de la malul mării a fost locul unor concursuri de frumusețe timpurii, așa că a devenit cunoscut sub numele de „Gal-with-a-vest-on.”

Este ușor de înțeles de unde provin anumite nume de orașe: „College Station” și „Fort Worth”, de exemplu. Atributele regionale au fost inspirații comune, ca în cazul Big Spring și Surfside. Există motive evidente pentru a numi un oraș din Texas „Mesquite” sau „Cactus”, și trebuie să apreciezi onestitatea lui „Levelland” și „Plainview”. Agricultura și industria au jucat uneori un rol: Orange și-a primit numele datorită unei plantații de citrice din apropiere, Cotton Center pentru că a fost una. Alte nume au fost mai mult pline de speranță decât precise, cum ar fi „Eden” și „Eldorado”, alegeri elegante pentru orășelele mici și mărăcinate din vestul Texasului, iar unele au fost intenționat ironice, cum ar fi „Zephyr”, în ventosul comitat Brown, ales de un grup de topografi care au fost prinși de un nord albastru.

În mod inevitabil, o mulțime de așezări din Texas au adus un omagiu orașului natal al fondatorului lor. Unele au împrumutat numele unor orașe americane consacrate, cum ar fi Detroit și Atlanta; alte locuri, în special cele colonizate de imigranți, le-au împrumutat pe cele ale metropolelor străine: Paris, Dublin, Odessa, Atena. Și, așa cum îi stă bine unui stat cu rădăcini, Texasul nu duce lipsă de nume de orașe demne de un western cu John Wayne: „Gun Barrel City”, „Point Blank”, „Spur”. Cel mai frecvent, însă, orașele au fost denumite după pionieri și oameni de stat. Capitala statului, după cum știu chiar și cei care nu sunt texani, este numită după părintele Texasului, „Stone Cold” Stephen F. Austin. Eroii de la Alamo au dat numele orașelor Crockett, Bowie și Bonham. Unele alegeri au fost mai puțin reușite: În 1920, de exemplu, o comunitate, acum dispărută, din comitatul Atascosa a adoptat numele de familie al rezidentului Alec Dobrowolski, care nu prea se potrivea pe limbă. („Dobro” ar fi putut funcționa, totuși.)

Câteodată, povestea din spatele numelui unui oraș era atât de plictisitoare încât localnicii au brodat-o puțin. La sfârșitul secolului al XIX-lea, judecătorul Roy Bean, care se autointitula „Law West of the Pecos”, era potentatul și cârcotașul rezident în micuțul Langtry, care se află de-a lungul Rio Grande în comitatul Val Verde. Bean se lăuda că a numit orașul după femeia pe care o admira cel mai mult, actrița engleză Lillie Langtry. Cu siguranță a numit Jersey Lilly, saloon-ul și tribunalul său, după ea (scriindu-i greșit numele în acest proces), dar, de fapt, orașul în sine a fost numit după un inginer de cale ferată, George Langtry, înainte de sosirea lui Bean. Desigur, adorarea unei roșcate sexy face o poveste mult mai bună.

Alte femei, drăguțe sau nu, și-au donat cu bunăvoință numele pentru zeci de alte orașe din Texas. Electra a fost numit după moștenitoarea crescătoare de vite Electra Waggoner și Lolita după Lolita Reese, strănepoata unui veteran din San Jacinto (în anii ’50 localnicii au dezbătut posibilitatea de a renunța la acest nume din cauza romanului scandalos al lui Vladimir Nabokov). Potrivit unei povești populare de după război, un motel din localitatea Comfort din Hill Country a invocat numele altor două orașe pentru a crea un panou publicitar riscant care îndemna „Dormiți în Comfort între Alice și Sonora”. Multe nume sună îndrăgit de ciudat pentru urechile moderne, cum ar fi „Daisetta” și „Maypearl”, ambele fiind nume amestecate pentru a onora două femei în același timp.

Acest tip de amestec de cuvinte a fost întotdeauna popular. Orașul Iraan, din vestul Texasului, a combinat prenumele fermierilor Ira și Ann Yates. În mod similar, „Dalhart”, în colțul de nord-vest al Panhandle, a fost creat din numele celor două comitate pe care orașul le străjuiește, Dallam și Hartley, iar numele Texarkana reflectă cele două state de care aparține. Sunt deosebit de îndrăgostit de acest stil de denumire; gândiți-vă la posibilități. Un oraș situat între comitatele Loving și Winkler ar putea fi „Lovewink”, iar între comitatele Washington și Brazos, „Washbra”. Alte tipuri de jocuri de cuvinte au inspirat, de asemenea, nume de orașe. Acronimele erau populare – „Weslaco” a venit de la „W. E. Stewart Land Company”. Iar fondatorul ocazional al unui oraș ciudat a optat pur și simplu pentru a scrie un nume invers; astfel, există orașe texane numite Notla și Reklaw. (Dallas ar fi putut fi „Sallad”!)

Spaniolii au inspirat tone de nume de orașe din Texas, „San Antonio” fiind poate cel mai cunoscut. În 1691, atât satul original, cât și râul au fost numite la 13 iunie, ziua de sărbătoare a Sfântului Anton de Padova. Sfântul Tony a fost un erou catolic de toate felurile, fiind patronul, printre altele, al săracilor, al crescătorilor de porci, al indienilor americani, al femeilor însărcinate și al căutătorilor de obiecte pierdute. „Amarillo”, care în spaniolă înseamnă „galben”, se presupune că se referă la culoarea noroiului local. (O sursă îndoielnică spune că „galbenul” se datora faptului că localnicii erau lași, dar eu cunosc oameni din Amarillo și, credeți-mă, nu vreți să vă puneți cu ei). Español era adesea ortografiat corect, dar pronunțat oribil. Comunitatea de coastă Palacios și-a primit numele de la cuvântul spaniol pentru „palate”, poate din cauza contururilor de castel ale epavelor de pe țărm. Dar vorbirea texană a mutat acele silabe melodioase în groaznicul „Puh-lash-us.”

Spaniola nu a fost singura limbă din care au împrumutat coloniștii albi. Zeci de dialecte indiene le-au dat o mulțime de idei pentru nume de orașe și mult mai multe provocări legate de pronunție și ortografie. Un clasic este „Waxahachie” („Wocks-a-hatch-ee”), despre care unele surse susțin că înseamnă „cow creek” (pârâu de vaci), dar altele spun că se traduce prin „excremente de bivoli”. O glumă veche spune că un polițist de stat oprește un vitezoman pe autostrada 35, în apropiere de orașul din comitatul Ellis, și în timp ce scrie amenda îl întreabă pe partenerul său: „Cum se scrie „Waxahachie”?”. Celălalt polițist răspunde: „Nu știu – lăsați-l să plece și îl vom opri din nou în Waco.”

Miami și-a luat, de asemenea, numele de la o limbă indiană; era fie numele unui anumit trib, fie cuvântul pentru „iubit”. Micul burg din Panhandle este aproape de orașul meu natal, Pampa (al cărui nume înseamnă „prerie” în spaniolă). Până în ziua de azi, când oamenii mă întreabă de unde sunt și le răspund „Pampa”, jumătate din timp vor spune: „Tampa, Florida?”. Eu răspund întotdeauna: „Ei bine, este lângă Miami”. (Acolo sus se pronunță „My-am-uh.”) Dar influențele lingvistice ale multor nume de orașe nu sunt întotdeauna ceea ce par, în parte pentru că Texasul s-a lăudat la început cu multe grupuri etnice. Astfel, „Nada”, numele unui oraș din Colorado County, nu înseamnă „nimic”, așa cum se spune în spaniolă, ci este adaptat de la un cuvânt ceh care înseamnă „speranță”. Iar Quitaque („Kitty-kway”), în sudul Panhandle, a fost botezat de văcarul Charles Goodnight, care a crezut că este un cuvânt indian care înseamnă „capăt de drum”. Aș prefera să cred că numele provine din spaniolă, pentru că atunci ar însemna, în linii mari, „Îndepărtați ce?”

Încă o altă limbă ciudată a afectat orașele din Texas: federalese. Mulțumită serviciului poștal american, multe localități au ajuns să aibă nume considerabil diferite de cele dorite. O gafă a oficiului poștal a schimbat numele propus de „Good Earth” în pur și simplu „Earth”, care încă îi inspiră pe călătorii care trec prin comitatul Lamb să se oprească pentru o ședință foto la semnele de limitare a orașului. Cel mai bun dintre toate este oximoronul Nameless, în comitatul Travis, unde tradiția locală spune că, după ce oficiul poștal a respins șase sugestii pentru numele comunității, rezidenții p.o.-ului au răspuns în scris, spunând: „Atunci să lăsăm oficiul poștal să fie Nameless și să fie blestemat!”

Nameless a fost numit în 1880, când majoritatea numelor de orașe aveau tendința de a fi serioase și pretențioase. Idealurile nobile și referințele patriotice erau populare, cum ar fi „Liberty” și „Jefferson”. Marfa a fost numit după un personaj din Frații Karamazov de Dostoievski, și există un Ivanhoe și un Tennyson (dar niciun cătun numit Shakespeare). Interesele lowbrow ne-au dat nume de orașe care sunt mult mai amuzante. Diddy Waw Diddy (oficial Juliff) a fost numit după un cântec; Mutt și Jeff pentru că doi oameni de afaceri importanți – unul scund, altul înalt – seamănă cu personajele dintr-o bandă desenată populară; Jot ‘Em Down după un magazin de țară care a fost decorul unei emisiuni radiofonice din anii ’20; și Tarzan pentru omul-maimuță fictiv al lui Edgar Rice Burroughs.

Din cauza mărimii mari a Texasului, sute de orașe au ajuns în mod inevitabil să aibă denumiri curioase, care sunt de-a dreptul amuzante (sau greu de rezistat să nu faci haz de necaz). Mult timp am avut rude care locuiau în Munday, fapt care mi-a permis să-mi chinui colegii de serviciu informându-i: „Mă duc la Munday duminică și plec din Munday marți”. Orașul Magnet nu s-a dovedit a fi atât de atractiv pentru noii locuitori, iar satul Fate a fost, evident, menit să fie. Nu mai există un Zulch, ci doar un North Zulch, iar West, Texas, nu se află în West Texas. Dacă vreți să continuați să jucați jocul cu numele, puteți trece de la orașe la munți, pârâuri și alte repere. Dar dacă v-ați săturat, poate vreți să strigați la un anumit editorialist un nume împărtășit de trei canioane din West Texas: Shutup.

.