Au fost 12 secunde care aveau să schimbe lumea pentru totdeauna. În dimineața rece și vântoasă a zilei de 17 decembrie 1903, pe dunele nisipoase din Kitty Hawk, Carolina de Nord, o mică mână de oameni s-au adunat în jurul unei invenții mecanice artizanale din lemn și țesătură. Aceștia se aflau acolo pentru a asista la punctul culminant al anilor de studiu, de încercări și erori, de sudoare și sacrificii făcute de doi bărbați umili și modești din Dayton, Ohio. În acea zi, visul de a zbura al fraților Wright avea să se împlinească, deoarece Orville Wright a zburat pe cer timp de 12 secunde.

„Îmi place să mă gândesc la acel prim avion, la felul în care a zburat în aer la fel de frumos ca orice pasăre pe care ți-ai pus vreodată ochii. Nu cred că am văzut vreodată o priveliște mai frumoasă în viața mea”, și-a amintit mai târziu martorul ocular John T. Daniels.

Daniels îi admira pe Orville și pe fratele său mai mare, Wilbur, pe care i-a numit „cei mai muncitori băieți” pe care i-a întâlnit în viața lui. Pentru acești doi frați burlaci grijulii, anii lor de cercetare discretă și metodică au dat în sfârșit roade. Întotdeauna precaut, Orville a fost șocat de „îndrăzneala noastră de a încerca să zburăm cu un aparat nou și neexperimentat în astfel de circumstanțe.”

Frații Wright au început să fie interesați de zbor atunci când tatăl lor le-a cumpărat un elicopter de 50 de cenți

Wilbur s-a născut în 1867, iar Orville i-a urmat în 1871. Potrivit biografului David McCullough, tatăl iubitor al băieților, Milton, a fost episcop în cadrul Bisericii liberale United Brethren Church in Christ. Mama lor, Susan, era timidă și inventivă, capabilă să confecționeze orice – în special jucării personalizate pentru copiii ei.

Deși familia avea să aibă cinci copii, Wilbur și Orville aveau să aibă încă de la început o legătură specială, aproape simbiotică. De la o vârstă fragedă, băieții au fost învăluiți în vise de descoperire. Interesul lor pentru aviație a fost stârnit de timpuriu de tatăl lor, când acesta a adus acasă o mică jucărie franțuzească de 50 de cenți care funcționa ca un elicopter rudimentar.

„Prima învățătoare a lui Orville din școala primară, Ida Palmer, și-l amintea pe acesta la biroul său jucându-se cu bucăți de lemn”, scrie McCullough în The Wright Brothers. „Întrebat ce pune la cale, el i-a spus că făcea un fel de mașinărie pe care el și fratele său urmau să o piloteze într-o zi.”

Pe cât de apropiați erau, frații erau foarte opuși ca personalitate

În comparație cu restul fraților lor, inclusiv cu iubita lor soră, Katharine, frații nu au urmat niciodată o facultate. În 1889, pe când era încă în liceu, Orville a deschis o tipografie. Wilbur i s-a alăturat curând în această întreprindere, iar în 1893 băieții au deschis un magazin de biciclete pe care aveau să îl numească Wright Cycle Company în Dayton, Ohio. Ciclismul era la modă, iar frații au început în curând să proiecteze și să își fabrice propriile biciclete

Deși aveau să lucreze și să trăiască împreună până la moartea timpurie a lui Wilbur, frații nu erau lipsiți de ciudățeniile lor individuale. Potrivit lui McCullough, Wilbur era mai hiperactiv, mai sociabil, mai serios și mai studios – nu uita niciodată un fapt și părea să trăiască în propria-i minte. Dimpotrivă, Orville era foarte timid, dar și mult mai vesel, cu o viziune mai însorită asupra vieții. Avea, de asemenea, o minte strălucitoare, orientată spre mecanică.

Orville și Wilbur locuiau cu tatăl lor și cu Katharine, care preda la școală și avea grijă de frații ei excentrici. „Katharine era stânca lor”, spune Dawn Dewey de la Wright State University din Dayton. „Am auzit vorbindu-se de ea ca fiind al treilea frate Wright.”

În timp ce Orville se recupera de febră tifoidă, ei au redescoperit obsesia lor din copilărie pentru zbor

1896 se va dovedi a fi un punct de cotitură pentru întreaga familie Wright. În acel an, Orville a fost lovit de febră tifoidă. Wilbur pleca rar de lângă Orville și, în timp ce îl îngrijea pe fratele său mai mic, a început să citească despre tragicul pionier al aviației Otto Lilienthal, care murise în timpul unuia dintre experimentele sale. În curând, Wilbur și-a redescoperit obsesia din copilărie pentru zbor, iar în timp ce Orville se convalescea, a început să citească și el despre planoare și teoria zborului. Frații au devenit observatori pasionați de păsări, studiind modul în care acestea zburau.

„Să înveți secretul zborului de la o pasăre a fost ca și cum ai învăța secretul magiei de la un magician”, avea să spună mai târziu Orville.

Frații au început să scrie Institutului Smithsonian și Biroului Meteorologic pentru informații și sfaturi cu privire la teoriile zborului și aeronautică. Pe la începutul secolului, în spatele magazinului lor de biciclete în plină expansiune, au început să își construiască propriul planor.

Au mers în orașul de pe plajă Kitty Hawk, Carolina de Nord, pentru a-și testa planoarele

Când a venit momentul să-și testeze noul aparat, au decis să călătorească în îndepărtata Kitty Hawk, o mică comunitate de plajă cu dune mari de nisip de pe legendarele Outer Banks din Carolina de Nord. Aici, s-au împrietenit cu William Tate, fostul șef de post din Kitty Hawk, și s-au împrietenit cu mulți localnici care erau nedumeriți și confuzi de acești frați stoici și independenți. „Nu ne puteam abține să nu ne gândim că erau doar o pereche de săraci nebuni”, își amintește John T. Daniels. „Stăteau pe plajă ore în șir doar uitându-se la pescărușii care zburau, se înălțau, se scufundau.”

În ciuda scepticismului inițial al celor de la Kitty Hawkers, frații și-au făcut mulți prieteni pe insulă și au devenit vizitatori frecvenți, campând și testându-și planoarele luni la rând. Frații Wright și-au instalat tabăra și mai târziu și-au construit propriul atelier acolo, unde au fost vizitați de membrii familiei, de pasionați de aviație curioși și de pionieri ai aeronauticii precum Octave Chanute.

Orville a descris primul zbor de 12 secunde ca fiind „extrem de neregulat”

Până în 1903, frații erau încrezători că pot construi un Flyer care să includă un motor și l-au solicitat pe mecanicul Charlie Taylor, care conducea atelierul de biciclete pentru ei în Dayton, să construiască motorul ușor. Pe tot parcursul anului, au construit noua lor mașină zburătoare îmbunătățită. În toamnă, au decapitat din nou spre Kitty Hawk, gata să efectueze primul zbor cu motor din istoria lumii. Când avionul și condițiile au fost în sfârșit pregătite, frații au zburat pe dunele de nisip, cu cinci localnici care își țineau nervos respirația. Potrivit lui McCullough:

La exact 10:35, Orville a alunecat frânghia care reținea Flyer-ul și acesta s-a îndreptat înainte, dar nu foarte repede, din cauza vântului puternic din față, iar Wilbur, cu mâna stângă pe aripă, nu a avut probleme în a ține pasul. La capătul traseului, Flyer-ul s-a ridicat în aer, iar Daniels, care nu operase niciodată un aparat de fotografiat până atunci, a declanșat declanșatorul pentru a realiza ceea ce avea să fie una dintre cele mai istorice fotografii ale secolului. Cursul zborului, după spusele lui Orville, a fost „extrem de neregulat”. Zburătorul s-a ridicat, s-a scufundat, s-a ridicat din nou, a sărit și s-a scufundat din nou ca un cal de curse când o aripă a lovit nisipul. Distanța parcursă fusese de 120 de metri, mai puțin de jumătate din lungimea unui teren de fotbal. Timpul total de zbor a fost de aproximativ 12 secunde. „Ți-a fost frică?” a fost întrebat Orville. „Speriat?”, a răspuns el cu un zâmbet. „Nu a fost timp.”

În ciuda faptului că au făcut istorie, familia Wright a primit foarte puține laude

În mod uimitor, această faptă istorică abia a fost înregistrată în știrile locale și naționale. Cu doar câteva zile înainte de zborul reușit al fraților, aparatul de zbor de 70.000 de dolari construit de Samuel P. Langley, secretarul Institutului Smithsonian, s-a prăbușit în râul Potomac. În timp ce eșecul lui Langley a fost o poveste senzațională și foarte mediatizată, succesul fraților, timizi în fața presei, a fost luat în derâdere, dacă a fost recunoscut.

Înapoi în Dayton, frații Wright au continuat să experimenteze cu Flyer-ul lor cu motor la Huffman Prairie, 84 de acri izolați în afara orașului lor natal. Cu puțină fanfară, frații au devenit experți în zbor, în timp ce mass-media încă se îndoia și le ignora fiecare mișcare. „Dacă nu ne vor crede pe cuvânt și cuvântul nostru și al multor martori … . nu credem că vor fi convinși până când nu vor vedea un zbor cu ochii lor”, a scris Wilbur.

În schimb, frații s-au concentrat pe bucuriile zborului cu echipaj uman. „Când știi, după primele câteva minute, că întregul mecanism funcționează perfect, senzația este atât de acut încântătoare încât este aproape de nedescris”, a spus Wilbur. „Nimeni care nu a experimentat-o pe propria piele nu poate realiza acest lucru. Este o realizare a unui vis pe care atât de multe persoane l-au avut de a pluti în aer. Mai mult decât orice altceva, senzația este una de pace perfectă, amestecată cu entuziasmul care solicită la maximum fiecare nerv, dacă puteți concepe o astfel de combinație.”

În cele din urmă, guvernele locale și internaționale au început să îi recunoască pe Wrights, iar mașina lor zburătoare a fost brevetată

În curând, guvernele francez și britanic au început să se arate interesate să cumpere aparatele de zbor ale lui Wrights, în timp ce birocrația americană a arătat puțin interes. Frații – și Katharine – au călătorit în Europa. Aici au devenit celebrități, anunțați ca eroi „americani” discreți și ciudați. După o demonstrație a Flyer-ului făcută de Wilbur în 1908, un scriitor pentru ziarul francez Le Figaro a scris:

Le-am văzut! Da! L-am văzut astăzi pe Wilbur Wright și marea sa pasăre albă, frumoasa pasăre mecanică… nu există nicio îndoială! Wilbur și Orville Wright au zburat bine și cu adevărat.

În acel an, guvernul american s-a hotărât în cele din urmă, semnând un contract cu frații pentru primul avion militar al armatei americane. Acum, zborurile de testare de la Kitty Hawk și din alte părți atrăgeau zeci de reporteri. În 1909, au primit în sfârșit ceea ce li se cuvenea la o festivitate de întoarcere acasă în Dayton, când au primit medalii de la însuși președintele William Howard Taft. Potrivit rapoartelor, frații – care nu au fost niciodată adepți ai festivităților – s-au furișat adesea în atelierul lor în timpul celebrării pe mai multe planuri.

În anii următori, frații – în special Wilbur, imaginea nou înființatei Companii Wright – au fost implicați în războaie pentru brevete și afaceri mari. „Au obținut brevetul pentru mașina lor zburătoare, iar apoi nu au mai lucrat pentru a continua zborul”, spune istoricul Larry Tise. „Au lucrat pentru a proteja brevetul. Au devenit obsedați de a face bani și de a proteja brevetul.”

Orville și-a dedicat viața protejării moștenirii fraților

În 1912, Wilbur a murit la vârsta de 45 de ani de febră tifoidă, pe care a contractat-o după ce a mâncat stridii stricate la un hotel din Boston. Orville, întotdeauna mai timid și mai puțin monden, a vândut Compania Wright la scurt timp după aceea, câștigând aproximativ 1,5 milioane de dolari în acest proces. Și-a petrecut restul vieții bricolând în atelierul său, petrecând timpul cu familia sa și protejând moștenirea familiei Wright.

Când Orville a murit în 1948, văzuse cum invenția sa și a fratelui său au transformat pentru totdeauna transportul, cultura și războiul. Și când te gândești că totul a fost opera a doi frați aparent simpli, cu un vis înălțător, o dedicare de neclintit și credință – unul în celălalt.

„Wilbur și Orville au fost printre puținii binecuvântați care au combinat abilitățile mecanice cu inteligența în cantități aproximativ egale”, a scris odată biograful fraților Wright, Fred Howard. „Un om cu acest dublu dar este excepțional. Doi astfel de oameni ale căror vieți și averi sunt strâns legate între ele pot ridica această combinație de calități până la un punct în care talentele lor combinate se aseamănă cu geniul.”