Ani de zile, am avut nevoie de ajutorul mamei mele pentru a-mi răsuci părul lung și des, care îmi cădea aproape până la jumătatea spatelui, într-o împletitură sau chiar într-o coadă de cal. Uram acel ritual de dimineață pentru că mă făcea să mă simt neajutorată. Am urât orele lungi de care era nevoie pentru a-mi spăla și usca părul. Voiam să mă simt liberă și independentă. Îmi doream o tunsoare.

Dar nu mă puteam obliga să o fac. O tunsoare era o decizie importantă. Părul meu era mai mult decât o grămadă de celule moarte. Era un simbol al controlului.

M-am reținut timp de aproximativ un an pentru că îmi era teamă de ce ar fi spus părinții mei. Ultima dată când l-am tuns a fost când aveam 10 ani și am venit pentru prima dată în America. Pentru părinții și rudele mele, părul lung este considerat o parte esențială a faptului de a fi femeie. Mai ales pentru „fetele indiene bune”. Cele mai multe dintre rudele mele de sex feminin au părul lung și schimbarea nu este binevenită. Recent, când o mătușă și-a făcut un bob (păr tăiat până la gât), mama a spus: „Nu arată deloc bine.”

Majoritatea prietenilor mei nu au vrut nici ei să mă lase scurtă. Nu sunt sigură de ce. Poate că erau ca mine, le era frică de schimbare. Undeva, în interiorul meu, credeam că femeile cu adevărat frumoase aveau părul lung. Mi-am amintit că cineva spunea că băieților din facultate le plac femeile cu părul lung. (Iar facultatea este locul unde îți întâlnești soțul.)

Dar prietena mea Hee Won m-a asigurat că nu contează ce ar spune oamenii. Ea și cu mine obișnuiam să ne holbăm peste tot la femei cu părul scurt, încercând să decidem ce stil mi-ar sta cel mai bine. În cele din urmă, în luna mai a anului trecut, m-am hotărât să o fac.

Am ales ultima zi de examene, care era luna următoare, pentru că nu am vrut ca prea mulți prieteni să mă vadă cu părul scurt înainte de a avea ocazia să-l văd. Hee Won a fost de acord să meargă cu mine pentru că probabil că m-aș fi speriat dacă nu ar fi făcut-o ea. Ne-am plimbat prin cartierul meu, încercând să găsim un salon bun, dar ieftin. Aproape că am sperat că nu vom reuși. Mi se făcuse greață la stomac. (Oare fetele de 16 ani fac ulcer?) Dar am reușit. Pe pancartă scria: „10 dolari pentru tunsoare, orice lungime.”

Când am intrat înăuntru, Hee Won și cu mine ne-am uitat într-o revistă pentru un stil. Am găsit un model cu o tunsoare foarte scurtă și i-am indicat-o tunsorii. Apoi m-am așezat pe un scaun, iar stilistul a pus un cearșaf alb în jurul meu. Am respirat adânc, încercând să mă relaxez. Mi-a eliberat părul din coada de cal în care îl îndesasem. A pulverizat apă pe el. I-am bâlbâit nervos lui Hee Won. Apoi a început să taie.

Cea mai rea parte a fost sunetul crocant când mi-a tăiat prima dată vreo 15 centimetri din păr. M-am gândit că poate ar trebui să-i spun să nu meargă mai departe. Îmi puteam vedea părul în jurul meu, pe podea. (Și în orice moment, prânzul meu ar fi putut să i se alăture.) Cred că nervozitatea mea s-a văzut, pentru că tunsul a zâmbit și a spus: „Nu vei mai avea nevoie de asta”. Ușor de spus pentru el. El și Hee Won cântau cu dezinvoltură la radio, în timp ce eu eram speriată de moarte.

Pentru următoarea parte, mi-a spus să-mi scot ochelarii. Sunt pe jumătate oarbă, așa că nici măcar nu-mi puteam vedea clar reflexia în oglindă, darămite ce făcea el. Dar oricum mi-am dat ochelarii jos. Până acum, mă hotărâsem că trebuie să merg până la capăt. În plus, cât de scurt putea fi?

Când mi-am pus ochelarii la loc, deja se terminase. Era prea târziu să mă răzgândesc. „Oh, rahat”, m-am gândit, uitându-mă în oglindă.

Nu știam că va fi atât de scurt. Era atât de scurt încât o parte din părul meu ieșea în sus. Stilistul mi-a spus că asta era pentru că părul meu trebuia să se obișnuiască să fie atât de scurt. Lasă părul, dar cum rămâne cu părinții mei? Momentul de panică. Hee Won mi-a spus că arată bine. Am dat din cap în mod distrat și am plătit cei 10 dolari. Toată treaba a durat cam 20 de minute.

Am ieșit afară și am simțit imediat că toată lumea se holba la mine. „Este pentru că arăți grozav”, mi-am spus. Da, așa e. Arătam oribil, nu trebuia să am părul scurt, nu va crește niciodată la loc, părinții mei mă vor ucide….

Tăierea părului a fost modul meu de a mă răzvrăti împotriva părinților mei. Ceea ce nu mi-am dat seama a fost că era doar jumătate din luptă. Acum trebuia să mă duc acasă și să-i înfrunt.

Tatăl meu vorbea la telefon când am intrat în sufragerie. „Ce s-a întâmplat?”, a spus el.

„M-am tuns”, am spus ușor, încercând să nu par nervos. El a rămas tăcut, așa că m-am dus în camera mea. Am ascultat radioul și m-am plimbat. Mă priveam în oglindă, încercând să mă obișnuiesc cu noul eu.

Când a intrat mama mea, citeam o carte. S-a holbat pentru o clipă. „Nu-mi place deloc”, a spus ea. „Îți strică toată fața.” Nu am știut ce să spun, așa că m-am prefăcut că o ignor. Nu speram la un „Arată grozav… mă bucur că ai făcut-o”, dar nici nu mă așteptam la ceva atât de crud. Mai târziu le-am spus prietenilor mei că, din moment ce nu i-a plăcut, probabil că arătam grozav. Mințeam, bineînțeles.

M-am consolat, gândindu-mă că cel puțin tata nu a spus nimic. Apoi l-am auzit vorbind despre „tunsoarea mea îngrozitoare”. Mai târziu în acea seară, mama mi-a spus că a țipat la ea pentru că m-a „lăsat” să mă tund.

Reacțiile prietenilor mei au fost mai diverse, variind de la „Nu te-aș putea recunoaște din spate!” până la „Ar trebui să apari în Vogue ca model pentru tunsoarea asta”. O prietenă apropiată, care este indiancă și care avea părul aproape până la talie, nu a fost prea încântată, dar a spus că „se obișnuiește cu ea.”

O altă prietenă a spus: „Arăți ca o femeie mătăhăloasă”. Huh? „Știi”, a explicat ea, „într-o relație lesbiană, partenera este cea care joacă rolul de bărbat”. Oh? Nu știam că a-ți tăia părul înseamnă să-ți schimbi preferințele sexuale.

La cinci zile după ce m-am tuns, am mers la New Orleans să-mi vizitez rudele. Având în vedere reacția părinților mei, eram foarte nervoasă în legătură cu ce vor spune. Mătușa mea s-a speriat. „Nu-mi vine să cred că te-ai tuns”, a spus ea, întorcându-se spre unchiul meu. „Avea un păr atât de frumos”. Încă îl aveam. „Nu-mi vine să cred că te-ai tuns. Aveai un păr atât de frumos…” Bine, am înțeles deja ce vrei să spui.

Aceasta a fost modul în care unchiul meu m-a prezentat unui oaspete la el acasă: „Acesta este nepotul meu… uh… adică nepoata mea”, a spus el. Ha, ha.

A fost mai bine. „Avea părul lung înainte”, a explicat el. „Cred că urăște să fie frumoasă”. Ce naiba a vrut să însemne asta? Că eram urâtă acum? M-am convins că tunsoarea a fost o greșeală imensă. Am încercat să-mi spun că nu conta ce credeau rudele mele. Dar am fost cu adevărat rănită de comentariile lor insensibile.

Am condus până în Atlanta pentru a vizita mai multă familie. Primul lucru pe care l-a spus unchiul 2 a fost: „Te-ai schimbat”. Destul de corect. Apoi unchiul 1 (din New Orleans) a spus: „A adormit la coafor și asta s-a întâmplat”. Nu asta s-a întâmplat, am protestat eu, dar ei erau prea ocupați să râdă.

Înapoi în New York, am spus oricui voia să mă asculte ce au spus rudele mele. Prietenii mei m-au consolat spunându-mi că au fost doar niște nesimțiți. Mi-a luat aproximativ două săptămâni să mă obișnuiesc cu tunsoarea și o lună să realizez că părul scurt era potrivit pentru mine. Când eram copil, aveam părul scurt pentru că a fost ideea mamei mele și l-am lăsat să crească pentru că așa a vrut ea. De data aceasta, îl voi păstra scurt pentru că îmi place cum arăt.

Aveam nevoie de ajutorul mamei mele pentru a-mi coafa părul m-a făcut să mă simt tânără și vulnerabilă. Dar acum, pot să mi-l coafez singură (dacă poți numi „coafare” trecerea unui pieptene prin el de câteva ori). Este distractiv să-mi trec mâinile prin păr și să nu-mi fac griji că îl încurc. Mă simt grozav să-mi spăl și să-mi usuc părul în mai puțin de 15 minute. Sunt genul de persoană care se simte mai confortabil în blugi și tricouri decât în rochii, așa că noua mea coafură fără complicații se potrivește stilului meu de viață.

De când m-am tuns, am învățat și câteva lucruri despre frumusețe. Știu că a fi „frumoasă” nu are nimic de-a face cu lungimea părului meu și că o tunsoare scurtă nu are nimic de-a face cu a fi gay sau heterosexual. Prietenii îmi spun că arăt mai în vârstă cu părul scurt. Și mai bine, mă simt mai în vârstă și mai sigură pe mine. În ciuda rezervelor părinților mei și a stereotipurilor rudelor mele, mă bucur că mi-am tăiat părul.

.