„Aceasta este o carte despre estetica neagră fără oameni de culoare”, scrie Lauren Michele Jackson în introducerea cărții White Negroes: When Cornrows Were in Vogue… And Other Thoughts on Cultural Appropriation, apărută pe 12 noiembrie. După cum ilustrează Jackson în nouă eseuri, fenomenul atinge toate fațetele culturii populare americane: „The Pop Star” analizează modul în care Christina Aguilera a adoptat estetica neagră pentru a-și reinventa imaginea, în timp ce „The Cover Girl” examinează legătura dintre apropierea lui Kim Kardashian de negritate și ascensiunea ei spre popularitatea mainstream.

„The Chef” interoghează aproprierea culturală în alimentație. În acest fragment din acest capitol, Jackson abordează povestea Paulei Deen: ascensiunea ei comercializând rețete de la un bucătar de culoare neacreditat, un proces care a dus la admiterea faptului că Deen a folosit cuvântul cu N și de ce rasismul ei nu a fost cauza decăderii sale finale. – Monica Burton

America o iubește pe Paula Deen.

Povestea ei începe cu o depășire. Paula a avut o „copilărie delicioasă”, conform memoriilor sale, crescând în Albany, Georgia. La vârsta adultă tânără, însă, viața ei părea cumplită. „Au început tragediile”, scrie ea. „Și, odată cu ele, am început să mor”. La douăzeci și trei de ani, Deen și-a pierdut ambii părinți din cauza unor probleme de sănătate repetate, iar ea a rămas cu „o căsnicie acră” (cu un alcoolic abuziv), doi copii mici, fratele ei mai mic de șaisprezece ani și o anxietate tot mai mare față de lumea exterioară. „Am început să mă trezesc în multe dimineți și să mă întreb dacă aceasta era ziua în care voi muri”, a spus Paula. „Și aceste gânduri au continuat la nesfârșit timp de douăzeci de ani, mai mult sau mai puțin”.

În deceniile petrecute în cea mai mare parte limitată în casa ei din cauza agorafobiei severe, ea a perfecționat rețete transmise de bunica sa Paul: supă de broască țestoasă, pui prăjit și plăcinte prăjite cu piersici; mâncăruri asezonate cu ierburi, slănină, ardei și jeleu de porc. Prea săracă pentru terapie și nesusținută de credința ei, abia după divorț, la patruzeci de ani, Paula s-a întors în lume, vânzând muncitorilor din centrul orașului Savannah prânzuri în pungi pline cu sandvișuri cu șuncă și salată de pui și budincă de banane. A deschis un mic restaurant, apoi un alt restaurant, mai mare. A publicat o carte de bucate la Random House în 1998; aceasta a fost prezentată de QVC și s-a vândut în șaptezeci de mii de exemplare într-o singură zi. În decurs de cinci ani avea să apară în emisiunea lui Oprah Winfrey Show și să fie gazda propriei emisiuni, Paula’s Home Cooking, pe Food Network. În alți cinci ani se va lăuda că are două restaurante, o revistă, mai multe emisiuni de televiziune, numeroase cărți de bucate, propria linie de produse culinare și un rol secundar în filmul Elizabethtown din 2005.

Paula a devenit imaginea bucătăriei sudiste, deși calificativul mai potrivit pentru preparatele ei este mai degrabă „mâncare reconfortantă”. Macaroane cu brânză și macaroane la cuptor, piure de cartofi cremos, griș cu brânză, pui prăjit, slaws cu maioneză, plăcintă de piersici à la mode, biluțe cu unt de arahide, un hamburger înfipt între două gogoși – rețetele ei nu evocă un sentiment deosebit de viu al vreunei regiuni care se numește Sud. Ele evocă însă o serie de emoții pe care cei care nu sunt sudiști le atribuie cu plăcere Sudului: căldură, simplitate, nostalgie și, din nou, confort. Este genul de mâncare care ar trebui să precedă un pui de somn, pe care cei pasionați de fitness o evită ca pe o ciumă sau poate o rezervă pentru nefericita „cheat day”. Unt, mult unt, maioneză la grămadă, legume îmbibate cu grăsime, cașcaval care se prelinge peste tot, sare și piper din belșug, dar condimente puține. Criticii Paulei o numesc „bucătăreasă de conveniență”, o etichetă pe care o împart cu talentata Rachael Ray de la Food Network și care denumește bucătarii care sunt mai mult personalitate decât bucătar. Dacă este adevărat, comoditatea, ca și confortul, este încă o virtute pentru nonchefii din Sud. Tăind felii de cheesecake care urmează să fie acoperite cu ciocolată, rulate în ambalaje wonton, prăjite și stropite cu zahăr pudră, Paula le permite telespectatorilor să înceapă cu ceva de la raionul de alimente congelate sau „Puteți să vi le faceți singuri”, spune ea cu nonșalanță, fără alte instrucțiuni despre cum ar putea fi făcut acest lucru. „Symphony Brownies” ale ei încep cu un amestec de brownie preambalat; varianta „specială” este un strat de batoane de ciocolată Hershey’s în interiorul aluatului. Nici un părinte hărțuit, nici un student falit și nici o gazdă la prima cină nu va întâlni o listă obositoare de ingrediente atunci când apelează la una dintre rețetele Paulei. Rețeta Paulei pentru pui prăjit necesită doar trei condimente: sare, piper negru și praf de usturoi.

Apoi mai este femeia însăși. Este desprinsă direct dintr-un film Disney – și nu Cântecul Sudului, ci ceva mai degrabă din epoca Renașterii, când stereotipurile erau încă amuzante și rasismul mult mai puțin evident, chiar dacă în adâncul minții știai că este acolo. Ea este bunica pe care yankeii urbaniști încearcă să o uite și pentru care se simt teribil de vinovați, pentru care trebuie să găsească un surogat adecvat. Ea nu este perfectă sau lustruită; își linge degetul mare și acoperă imperfecțiunile cu fudge și zahăr de cofetărie. Ea va ofta la vederea unei dâre lipicioase de brânză topită și va trata un burger cu un ou prăjit deasupra ca pe o aventură demnă de Travel Channel – și îi place acel burger mediu bine. Este robustă, așa cum spun oamenii că le plac bucătarii lor (chiar dacă bucătarii femei – celebri sau nu – rareori scapă de examinarea bazată pe mărime). Este în siguranță în felul în care America desexualizează femeile de vârsta și mărimea ei, și totuși ajunge să fie veșnic fetișcană. Pe scurt, ea este Mammy cea albă, plămădește America cu câte o delicatesă prăjită.

În martie 2012, Lisa Jackson, fosta manager albă de la Uncle Bubba’s Seafood & Oyster House, din Savannah, Georgia, a intentat un proces împotriva proprietarilor, Deen și fratele ei (Bubba Deen), pe motiv de rasism și hărțuire sexuală. Jackson susținea că angajații de culoare erau ținuți la un standard de performanță mai ridicat și li se cerea să folosească băi și intrări separate de cele ale angajaților albi. De asemenea, ea a susținut că Bubba făcea adesea remarci rasiste și comentarii sexuale și o forța să se uite la pornografie cu el, pe lângă faptul că își punea mâinile pe alți angajați. Paula a fost acuzată că a permis comportamentul fratelui ei. Mai rău, procesul descrie implicarea Paulei în nunta din 2007 a lui Bubba ca fiind o dorință declarată de a recrea pe deplin o fantezie din sudul vechi, cu dansatori de step negri cu tot. În mai 2013, Paula a dat o declarație înregistrată video, iar în iunie 2013, National Enquirer a susținut că deține înregistrarea. În douăzeci și patru de ore, transcrierea acelei depoziții a apărut online. Paula a negat acuzațiile de discriminare împotriva ei și a fratelui ei, dar ceea ce a dezvăluit a fost aproape la fel de grav. Ea a recunoscut că și-a exprimat speranța că fratele ei va avea parte de o nuntă autentică pe o plantație din sud, care să amintească de o epocă antebelică sau postbelică, când negrii îi așteptau pe albi. Ea a recunoscut că trăiește într-o gospodărie în care glumele care implică cuvântul cu N îi sunt spuse „constant”. Când a fost întrebată dacă ea însăși a folosit vreodată cuvântul cu N, Paula a răspuns: „Da, bineînțeles.”

A fost cuvântul cu N auzit în întreaga lume – din nou – și nici măcar nu l-a spus în fața camerei. Acest ultim detaliu a oferit exact spațiul de manevră necesar pentru a o transforma pe Paula în subiect de dezbatere. Procesul a fost respins fără atribuire în august 2013, dar Food Network, Walmart, Target, Sears, Kmart, Home Depot, Walgreens și alte câteva companii tăiaseră deja legăturile cu Paula cu peste o lună înainte. Alți foști angajați au ieșit la înaintare cu acuzații împotriva Paulei și a lui Bubba – inclusiv unul care a spus că au fost numiți în mod repetat „maimuțica mea” – dar pierderea pâinii și a untului a fost tot ce a fost nevoie pentru a o martiriza pe Paula. În timp ce națiunea avea un ochi uscat la procesul și achitarea bărbatului care a ucis cu sânge rece un tânăr adolescent de culoare, celălalt ochi a lăcrimat pentru Paula, care a publicat nu unul, ci două videoclipuri în care își cerea scuze „tuturor”. Pentru răul pe care l-am făcut”. CNN l-a solicitat pe Jimmy Carter, originar din Georgia, să își spună părerea și el, care a considerat că poate că ciocanul a fost dat prea dur. Vânzările celei mai recente cărți de bucate a Paulei au crescut vertiginos, sărind de la 1.500 de exemplare până pe primul loc în topul vânzărilor de pe Amazon.

Paula nu s-a dus ușor în acea noapte bună, iar pentru cei care ignoră scandalul ar putea părea că a avut cei mai buni ani ai săi. Ea a strâns cel puțin 75 de milioane de dolari pentru compania ei, Paula Deen Ventures, de la o firmă privată de investiții. Ea a cumpărat drepturile pentru emisiunile ei de la Food Network și a început să le difuzeze pe Paula Deen Network, propria ei platformă de streaming cu abonament. A apărut la emisiunea Today a lui Matt Lauer împreună cu fiii ei, Jamie și Bobby, pentru a-și promova noua întreprindere – și, de asemenea, pentru a reflecta asupra consecințelor depoziției. A apărut în emisiunea lui Steve Harvey, din nou cu Jamie și Bobby la pachet, pentru a face același lucru. S-a alăturat emisiunii „Dancing with the Stars” de pe ABC și a ajuns până în săptămâna a șasea, când a fost eliminată pentru o recreere uscată a hipnotizantei interpretări „Vogue” a Madonnei de la MTV Video Music Awards din 1990. A deschis un magazin de ustensile de gătit. A plecat într-un turneu Paula Deen Live! în 20 de orașe. Și-a reeditat propriile cărți de bucate ieșite din tipar. A deschis noi restaurante sub franciza Paula Deen’s Family Kitchen, promițând „o experiență culinară în stil familial născută din rețetele clasice ale reginei bucătăriei sudice”. A lansat o linie vestimentară cu un nume creativ – Paula Deen’s Closet. Jamie și Bobby au primit propria lor emisiune pe Food Network, numită Southern Fried Road Trip.

Este uimitor ce găsește America loc să ierte și pentru ce nu are loc. N-word-gate nu a fost prima controversă a Paulei. În 2012, ea vizitase emisiunea Today show pentru a anunța că fusese diagnosticată cu diabet de tip 2 și că trăia în cunoștință de cauză cu el de trei ani. De asemenea, ea a anunțat, aproape în același timp, parteneriatul ei cu Nova Nordisk, o companie farmaceutică daneză care vinde medicamentul pentru diabet Victoza. Acest dublu anunț a confirmat tot ceea ce criticii ei cu ochi de vultur știau că este adevărat. Cu câteva luni înainte de anunțul ei, regretatul Anthony Bourdain a declarat, într-un interviu pentru TV Guide: „Cea mai rea, cea mai periculoasă persoană pentru America este în mod clar Paula Deen. Ea se bucură de legăturile profane cu corporațiile malefice și este mândră de faptul că mâncarea ei este al naibii de rea pentru tine. „* El a adăugat: „În plus, mâncarea ei este nașpa”. Urmărit pentru un citat de follow-up după ce zvonurile despre iminenta veste despre diabetul iminent al Paulei au ieșit la iveală, Bourdain a avut propria întrebare: „De cât timp știe?”

Oamenii s-au simțit păcăliți. Părea să fie ceva profund greșit în a folosi o platformă pentru a promova mâncăruri pline de unt, zahăr și maioneză, în timp ce trata o afecțiune cu o relație de cauzalitate în cultura populară, dacă nu chiar în medicină, cu aceste ingrediente. Nu avea cel mai mare sens – macaroanele cu brânză prăjită învelite în șuncă nu dezvoltă un profil nutritiv complex dacă persoana care le gătește nu are diabet. Dar oamenii au considerat că Paula fusese iresponsabilă și că acum încerca să profite de pe urma antidotului comportamentului ei „rău”. În cele din urmă a scos un nou bestseller New York Times, Paula Deen Cuts the Fat. Bobby Deen a primit propriul său brand derivat, debutând în același an emisiunea sa numită Not My Mama’s Meals, refăcând rețete „clasice” ale Paulei cu mai puține grăsimi și calorii. Jigodia era prea transparentă.

Americanii s-au simțit mai jigniți și s-au întors cu mai multă cruzime atunci când au decis că femeia se îmbolnăvise din propria ei ofertă decât atunci când au descoperit că era probabil rasistă. Să ne îngrașe era de neiertat, dar cuvântul cu N era o zonă gri. Cred că doamna Deen ar fi putut să meargă direct la camera de filmat și să dea din cap cu un călduros „Du-te dracului, negrule!” și tot ar fi fost iertată de America albă și de Steve Harvey. Călătoria ei ușoară de revenire în grațiile noastre spune același lucru.

Problema cu Paula are de fapt puțin de-a face cu faptul că este sau nu rasistă. Nu este atât de mult o chestiune legată de urmările, ci de modul în care o femeie ca Paula a ajuns să fie Paula în primul rând. De ce i s-a permis Paulei Deen, ale cărei trăsături sudiste coerente se rezumă la un accent, un bronz și o bucătărie rurală, să fie cuvântul unic în materie de gătit sudist timp de peste un deceniu? Există în mod cert oameni de la țară – ceea ce include nordul și sud-vestul, vestul mijlociu și coastele de est și vest – ca Paula, care gătesc cu Fritos și Bisquick și se mulțumesc cu alimente de bază ambalate în încercarea de a întinde un dolar într-o economie neiertătoare. Dar nu acesta este motivul pentru care oamenii au iubit-o pe Paula. Deen a acumulat un imperiu pentru că a reprezentat versiunea culturii sudiste cu care moralitatea americană dorea să trăiască. Rețetele care nu sunt atribuite instinctelor ei sudiste înnăscute au fost transmise în mod vag de către o rudă ur-sudistă, evitând în mod clar orice întrebare rezonabilă cu privire la momentul în care o persoană de culoare intră în această moștenire – iar în Sud, este o chestiune de când, nu de dacă.

În cazul Paulei, nu trebuie să căutăm prea mult timp. Dora Charles, o bucătăreasă de culoare cu sediul în Savannah, descendentă a unor cotropitori din Lowcountry, a fost coloana vertebrală necunoscută a întreprinderilor Paulei. Ea a deschis Paula and Bubba’s Lady & Sons alături de cei doi, deși nu în calitate de coproprietar, ci dezvoltând rețete și formând bucătari pe un salariu de mai puțin de zece dolari pe oră, a declarat ea pentru New York Times în 2013. Acest lucru nu s-a schimbat atunci când Paula a ajuns la televiziune. „Este timpul ca toată lumea să știe că Paula Deen nu se poartă cu mine așa cum cred ei că se poartă cu mine”, a spus ea, adăugând un sprijin în plus la afirmațiile care circulă potrivit cărora folosirea de către Paula a cuvântului cu N nu a fost o aventură punctuală și îndepărtată, ci a făcut parte din discursul ei de zi cu zi. Înainte ca lucrurile să pornească, Paula i-a făcut o promisiune lui Charles: „Rămâi cu mine, Dora, și îți promit că într-o zi, dacă mă voi îmbogăți, te vei îmbogăți și tu”. Dar odată ce a venit bogăția, Paula nu a mai împărțit. Abia în 2015, Charles a avut ocazia de a-și publica propria carte la o editură importantă, după zeci de ani de huzurit în umbra Paulei.

Paula, încă bogată, se mișcă acum mai mult în fundal, lăsând marii distribuitori, sindicalizarea și drepturile de autor să facă treaba. De la apogeul vizibilității ei, o revoluție meșteșugărească a schimbat relația publicului cu lucrurile pe care oamenii le pun în gură sau, cel puțin, ideile lor despre relația lor cu lucrurile pe care le pun în gură. Oamenii vor acum bere din loturi mici și pâine din cereale vechi, înghețată artizanală și măcelării de modă veche și maioneză făcută din uleiuri nemodificate genetic și ouă depuse de găini crescute în aer liber. Cei care își permit să renunțe la ceea ce este procesat și produs în masă au făcut-o în căutarea a ceva autentic. Acest lucru include un interes mai riguros pentru bucătăria sudică autentică, în sensul cel mai variat al cuvântului: grătar regional, fierturi din Lowcountry, alcool de pădure, pește prăjit în apă dulce. Dar dacă America a învățat ceva din povestea sa de dragoste cu Paula, această înțelepciune rămâne de văzut. Listele „cine este cine” ale bucătăriei tradiționale sunt în mare parte albe. Chiar și renașterea grătarului, probabil cea mai neagră tehnică de gătit în interiorul granițelor americane, cu un preț ridicat pentru a se potrivi cu obsesiile artizanale, este condusă de maeștri albi. Zagat’s „12 Pitmasters You Need to Know Around the U.S.” menționează doar doi pitmasteri de culoare, Ed Mitchell și Rodney Scott. Mitchell și Scott, fiecare extraordinar, sunt, de obicei, singurii negri de pe astfel de liste. (O compilație Fox News din 2015 a „celor mai influenți pitmasteri și personalități din America în materie de grătare” a reușit să evite cu totul persoanele de culoare.)

În loc să facă socoteli cu trecutul (și prezentul) mâncării sudiste, americanii albi se agită în legătură cu grupul mic și înstărit de restauratori care se pot autoproclama arhiviști hands-on; este o altă formă de fetișism, o altă modalitate pentru americanii albi liberali de a avea sudul pe care îl doresc (plăcut, bogat, cu poveste, savuros) fără oamenii negri și bruneți care le amintesc de modul în care sudul a ajuns să fie sud.

Extras din White Negroes: When Cornrows Were in Vogue… And Other Thoughts on Cultural Appropriation de Lauren Michele Jackson (Beacon Press, 2019). Retipărit cu permisiunea Beacon Press.
Natalie Nelson este o ilustratoare și artistă de colaj stabilită în Atlanta.