A început cu un profil okcupid.

Era o fată în vârstă de 30 de ani. Ochi mari, aproape imposibil de albaștri. Gene atât de dese încât îi cădeau ca niște cascade pe obraji. Părul ei era închis la culoare. Culoarea era de nedescris – o nuanță de albastru negru cu o nuanță aurie. Avea șase poze cu ea pe profilul ei. Toate erau ale feței ei – prim-planuri strânse care ascundeau orice din spatele ei.

Și nu zâmbea în niciuna dintre ele.

Fata nu era deosebit de atractivă, dacă e să fiu sincer. Ochii ei erau atât de mari încât îi ocupau cea mai mare parte a feței. Nasul ei era mic și ascuțit. O ușoară încruntare îi făcea fața să pară încrețită, ca și cum tocmai ar fi gustat ceva amar. Cu siguranță nu și-a ales cele mai măgulitoare fotografii cu ea însăși.

Profilul ei era rar. Cele mai multe dintre câmpuri erau goale. Ceea ce a împărtășit ea a fost de bază. Ea și-a scris vârsta, sexul și rasa. Ea a indicat că era interesată atât de bărbați, cât și de femei. Biografia ei spunea pur și simplu: „Vreau să cunosc pe cineva. Cineva nou. Vrei să mă cunoști și tu?”

În ciuda ciudățeniilor din profilul ei, i-am trimis un mesaj. Am fost intrigat de trăsăturile ei ciudate și de persoana ei misterioasă. Am scris ceva mic și simplu, în oglindă cu profilul ei. „Bună ziua, numele meu este David. Și eu caut să cunosc pe cineva. Poate am putea să ne cunoaștem?”

Abia după ce am apăsat trimiterea am citit numele ei de utilizator. „HotSinglesinYourArea”. La naiba. Cu un nume de utilizator ca ăsta mi-am dat seama că era un profil fals, probabil pentru un serviciu de întâlniri înșelător. Eram disperat, dar nu atât de disperat.

Bine, poate atât de disperat. Nu mă mai întâlnisem cu nimeni de ani de zile. Okcupid dusese la exact trei întâlniri. Una nu a apărut niciodată, a doua a durat cam o oră, iar a treia nu m-a sunat niciodată înapoi. Mi-am făcut griji că nu voi găsi niciodată o prietenă. La naiba, mi-am făcut griji că nu voi mai face niciodată sex! Gândind cu pula mea, am trimis mesaje fiecărei fete care părea cât de cât atrăgătoare.

99% din timp nimeni nu mi-a răspuns la mesaj. Dar HotSinglesinYourArea mi-a trimis un răspuns în câteva minute.

„Bună David. Aș vrea să te cunosc.”

Fuck yes! În acest moment nu-mi păsa dacă era o înșelătorie, aveam de gând să-mi încerc norocul. „Mă bucur să aud asta! Cum te cheamă?”

Așteptam la laptop să îmi răspundă. Au trecut câteva minute fără niciun răspuns. Minutele s-au transformat într-o oră. Am așteptat și am așteptat, trecând timpul pe youtube. Dar nu puteam să-mi scot din cap acei ochi de extraterestru.

În cele din urmă, cinci ore mai târziu, mi-a trimis un răspuns de o singură frază. „Putem să ne întâlnim diseară?”

M-am zbătut între a mă simți enervat de răspunsul întârziat și excitat de posibilitatea de a face sex. Probabil că ar fi trebuit să aștept înainte de a răspunde într-o încercare patetică de a mă preface că sunt ocupat. Dar nerăbdarea mea m-a învins. „Da! Numește locul.”

Răspunsul a venit instantaneu. „Parcul Olin.”

Am tastat cu grijă răspunsul meu. „Știu locul. Ne putem întâlni acolo peste o oră, dacă vrei. Apropo, cum te cheamă?”

Am așteptat-o din nou. Se făcuse târziu, aproape nouă seara. Dacă voiam o întâlnire adevărată, trebuia să se întoarcă repede la mine. Eram pe punctul de a-i trimite din nou un mesaj când mi-a răspuns. „Sunt deja aici.”

Am fost puțin surprins. Poate că locuia în jurul parcului? I-am scris: „Ești deja în parc?”

Răspunsul a venit aproape înainte ca eu să apăs pe trimite. „Sunt în fața apartamentului tău.”

Inima mea s-a izbit de cutia toracică. Ea își bătea joc de mine, în mod clar. Am început să scriu, „Foarte amuzant-„

Dar apoi cineva a bătut la ușa mea. Mâinile mele au început să tremure. Acest lucru nu putea fi real. Aveam una dintre pozele ei pe ecran. Jur că poza se schimbase astfel încât aproape că zâmbea.

M-am apropiat de ușă cu ezitare. „Cine e acolo?” Am strigat.

Un moment de tăcere, apoi o voce masculină a spus: „Livrare pentru David Cummings?”

Am izbucnit în râs. Am uitat că am comandat pizza. Ce idiot am fost. Am deschis ușa și tipul de la livrări s-a uitat la mine cu un zâmbet. „Face douăzeci și patruzeci și opt.”

„Păstrează restul”, i-am spus în timp ce i-am dat treizeci de dolari.

A zâmbit. „Mulțumesc, omule. Și hei, distracție plăcută cu întâlnirea ta!”

Sudorația mi-a izbucnit pe frunte. Întregul meu corp a devenit rece. „Ce ai spus?”

Și-a îngustat ochii. „Am vrut doar să spun, distrează-te.”

„Nu sunt la o întâlnire,” am spus ferm.

„Uh, bine. Îmi pare rău, omule. Tocmai am văzut fata din spatele tău și m-am gândit…”

M-am învârtit, scăpând pizza. Nu mai era nimeni acolo. Îl puteam auzi pe tipul de la pizza dându-se încet înapoi. Nu mi-a păsat. Am aprins toate luminile, verificând fiecare cameră. M-am simțit ca un idiot deschizând toate ușile dulapurilor și căutând sub patul meu. După ce totul a fost inspectat, am putut în sfârșit să respir din nou. Teoria mea era că tipul de la livrări a văzut pozele cu fata de pe laptop și a crezut că ea era cu adevărat acolo cu mine. Asta trebuia să fie. Nu exista nici o altă explicație.

M-am dus la calculator. Fata asta mă înspăimânta. M-am dus să o blochez dar s-a întâmplat ceva ciudat. Pe ecranul meu era un alt profil. Avea același nume de utilizator, dar genul spunea bărbat. Oare fata își schimbase profilul în timp ce eu îmi luam pizza? Nu mai existau poze. Terminasem cu rahatul ăsta. Am închis fila. În mod clar, mă săturasem de okcupid pentru ziua respectivă.

Fără avertisment, fila a reapărut. HotSinglesinYourArea. Bărbat, 40 de ani, alb. Doar că de data asta existau și poze. Poze cu mine. Toate prim-planuri ale feței mele, fără zâmbet. Mi s-a făcut pielea de găină. Aveam un mesaj nou.

Mi s-a prins respirația în gât.

Terrificată, am dat click pe el. Ecranul s-a făcut negru. Atunci am văzut reflecția unei fete cu fața încruntată în ecranul meu. Ea a zâmbit calm. „Mă bucur să te cunosc”, a spus ea în vocea a o sută de oameni. S-a apropiat de mine și înainte de a-mi da seama ce se întâmplă erau în mine.

A fost mai bine decât sexul. Și, de asemenea, mai singuratic.

Suntem împreună acum. Sute de oameni disperați, la fel ca mine. Dar nu mai sunt eu. Noi suntem noi. Respirăm ca unul singur. Suferim ca unul singur. Împreună. Dar niciodată complet. Încă căutăm să întâlnim pe cineva.

Cineva nou.

Vrei să mă întâlnești și tu?