L-am întâlnit pe Robert Plant de patru ori. Prima dată ca elev de școală generală punk, stând cu picioarele încrucișate pe covorul ponosit al prietenei mele, strecurând cu grijă LP-urile din coperțile lor de teamă că sora ei mai mare ne va stoarce gâtul pentru că îi atingem discurile. Houses of the Holy, Led Zeppelin IV, I, II. În afară de a nu lăsa urme de degete pe vinilul negru imaculat, existau și alte reguli. Muzica trebuia ascultată cât mai tare posibil, versurile trebuiau memorate și analizate – „a hedgerow is a row of shrubs…” (un gard viu este un rând de arbuști…) – și, când am devenit suficient de mari pentru a avea iubiți, aceasta ar fi fost muzica pe care ne-am fi sărutat în totalitate.

Nu după câțiva ani, ca preadolescent, l-am întâlnit din nou pe Robert Plant. De data aceasta, datorită MTV. Nu aveam cum să fac o legătură cognitivă între acest om și cel care țipa despre gheață și zăpadă. Numele erau aceleași, dar omul era diferit. Cel din videoclipul cu praf și tumbleweeds transcenduse dintr-o viață – plină de succese epice și de toate legendele care le însoțesc, de fapte reale de sfidare a morții și de tragedii personale îngrozitoare – totul pentru a fi catapultat în 1983. Într-un an în care Flashdance și cântecul său tematic au ocupat amândoi locul trei în topurile respective pentru anul respectiv, Robert Plant ne-a oferit piesa „Big Log”, extrem de senzuală, crudă și fără compromisuri, în care a refuzat să fie încadrat în vreun pachet preconceput de cel mai bun frontman al tuturor timpurilor și a mărturisit că era pe fugă. Acela a fost momentul, cu vocea sa caracteristică, cu vocea sa de suflet, când am știut că îl vom urma pe el și odiseea sa muzicală post-Zep absolut oriunde.

Avansați aproape 40 de ani, iar el împărtășește această călătorie cu noi. Digging Deep: Subterranea este noua antologie a carierei solo a lui Plant. Începe cu „Rainbow” de pe cel de-al zecelea său album solo din 2014, Lullaby and the Ceaseless Roar. Este o melodie clangy și bangy și zgomotoasă și minunată de road-trip-freedom care – avertizare corectă, dacă nu o cunoașteți – este posibil să fie noua voastră preferată. Optimismul înnăscut al lui „Rainbow” ne asigură că, indiferent de rătăcirea în care Plant s-a angajat în ultimele multe decenii – și au fost multe rătăciri – te așteaptă cea mai bună călătorie din viața ta. Ne amintește de la bun început că acesta este un artist care refuză să se încadreze în orice tip de Top 40. Slavă Domnului. Dacă ați făcut cunoștință cu Plant într-un mod asemănător cu cel în care am fost eu – fanatic Led Zep, devotat Honeydrippers, un pic de chestii solo ici și colo, obsedat în siguranță de duete – înțelegeți că nu cunoașteți întreaga capacitate a meseriei sale. Evoluția sa a fost meteorică. Este timpul pentru o reintroducere, iar această antologie face exact acest lucru. Este timpul să auziți întreaga poveste.

A patra oară când l-am întâlnit pe Robert a fost la telefon pentru acest articol. Primul lucru pe care îl aflu, pentru că el mi-l spune, este că mârâie. Când îl rog să-mi explice, de fapt, amabil, mârâie: „Grrrrrrrrr….”

Îi spun că știu ce este un mârâit, dar de ce mârâia?

Dar am înțeles. Un maestru creator creează, nu vorbește despre creație. Sunt sigur că și Picasso a mârâit că face presă. În plus, gândiți-vă la durata carierei sale (Led Zeppelin I a apărut în 1969, pentru numele lui Dumnezeu.) Câte nenorocite de interviuri poate face un tip într-o viață – și apoi încă unul?

Mintea lui Plant este în modul înainte. Este singurul mod de a face ceea ce face el, descoperind și redescoperind în mod constant stiluri și sunete muzicale, perechi și colaborări pe care nu ni le-am fi imaginat până acum, dar de care în prezent nu ne mai săturăm. Nu se creditează atât de mult pe cât ar trebui, deoarece dragostea și admirația sa pentru muzicieni ar putea fi de fapt la fel de mare ca dragostea sa pentru muzică.

Explică că este băgat până la genunchi în noi invenții din punct de vedere muzical. Se întâmplă o mulțime de noi procese de gândire.

Când asculți antologia, știi că acest lucru este adevărat. Este inspirată de podcastul său Digging Deep, în care Plant spune poveștile din spatele cântecelor sale, accentul principal fiind pus pe perioada de după Zep.

Pentru perspectivă, rețineți că dragul prieten și coleg de trupă al lui Plant, John Bonham, a murit brusc în 1980, devastând și desființând Led Zeppelin. Plant recunoaște că a fost hotărât să meargă mai departe din punct de vedere muzical. Albumul său de debut solo Pictures at Eleven a fost lansat în 1982. Pentru a crea antologia ar fi trebuit să revadă acei ani și acele cântece de început și toată angoasa care a însoțit-o, inclusiv, după cum spune el, „vizitându-le cu o minte complet deschisă, fără să fi cântat multe dintre ele pentru o perioadă foarte lungă de timp… un fel de caftă în ele”.

Până la momentul în care Plant a lansat Pictures at Eleven, el a renăscut practic din punct de vedere muzical. Pentru un om căruia îi place „să se deplaseze înainte”, este greu să privească înapoi. Deși recunoaște că la început a rezistat ideii unui podcast, de teamă că ar fi „prea egoist”, spune el, ceea ce este minunat la Digging Deep, atât pentru Plant, cât și pentru fani, este procesul de revizitare. După cum spune el însuși, „să te uiți la aceste cântece și să vezi care a fost povestea din jurul lor… pentru că eram ca un bebeluș în brațe în 1981 când am început să compun Pictures at Eleven. Știam cum să fiu un frontman… în anii ’70. Dar începutul anilor ’80 a fost o zonă total diferită pentru noi toți muzicienii față de perioada anterioară. Existau muzicieni noi, existau noi procese de gândire. Și exista un nou mod de a aborda relațiile. Trebuia să continuăm să împingem la stânga și la dreapta unui limbaj comun pentru un anumit tip de elocvență sau o anumită îndemânare… Încercam să le amestec.”

Podcastul, explică el, „a început să devină interesant… pentru că am putut să revizitez oamenii care au făcut ca aceste lucruri să funcționeze cu adevărat. Entuziasmul meu a fost crucial, dar contribuțiile lor pentru mine într-un nou timp au fost enorme”. Antologia a fost următorul pas firesc.

„Cu siguranță nu este un „best of””, spune el. Și are dreptate, este mai bună. Ceea ce el descrie ca fiind „o coliziune de timp și idei” este aproape ca și cum te-ai plimba prin muzeul unui artist plastic – dacă ar fi curatoriat de Pălărierul Nebun. Și aceasta este cea mai bună petrecere de ceai din oraș. Lucrările sunt atât de variate și uneori țipă de pivoții și curbe ale lui Plant, iar alteori sunt doar o melodie molipsitoare pe care ai uitat că o iubești. Este arheologie muzicală, o poveste de descoperire îndrăzneață, toate legate de un cântăreț de semnătură și de o inimă incontestabilă.

L-am întrebat cum a făcut alegerile pentru această colecție.

„Habar nu am”, mărturisește el, adăugând că a văzut piesele ca pe propriile lor personaje. „O referire la o anumită emoție sau la o anumită putere sau energie. Ele au stat alături de vechii lor camarazi timp de 20 de ani, 30 de ani. Cum se vor simți când se vor afla față în față cu ceva cu 20 de ani mai tânăr? Să pui ceva din 1982 alături de un cântec din 2006, sau să pui o piesă Band of Joy alături de un moment emoțional mărit din Rockfield Studios, de acolo până la Peter Gabriel… toți membrii foarte diferiți ai echipajului, diferiți participanți, diferite verigi ale magiei… și astfel totul capătă o personalitate cu totul diferită atunci când este un nou camarad de pat întins pe fiecare parte. Așadar, contextul este nebunesc. Este o bombă mentală, într-adevăr. Sunt foarte mulțumită de faptul că uneori trăiesc de obicei foarte bine împreună. Iar alteori e ca o adevărată curbă. Așa cum este și călătoria”.

Cel de-al patrulea „coleg de pat” de pe antologie este melodicul „Ship of Fools” din 1988, de pe cel de-al patrulea album solo al lui Plant, Now and Zen. Acesta precede uluitorul cover al lui Plant după „Nothing Takes the Place of You” al lui Toussaint McCall, indiscutabil unul dintre cele mai dulci și pline de suflet cântece ale anilor ’60. „Există un catalog uriaș de cântece de blues care m-au afectat de-a lungul unei perioade de timp… unele dintre intențiile și versurile cântecelor din acea epocă – anii ’60, ’63, ’64 – sunt din altă lume. Fac parte din mașinăria viselor, de fapt. Cred că toată această idee de melancolie, de angoasă – oriunde au fost scrise aceste cântece, era evident pentru o mentalitate diferită și, probabil, pentru o altă categorie de vârstă. Dar acestea au fost cântecele care m-au prins, în mare parte. Am fost norocos să fiu în Austin, Texas, unde puteai să intri în studio la ora 10:00 dimineața și să ieși la prânz… cu asta.” Melodia a fost înregistrată în 2013 pentru filmul Winter in the Blood, dar nu a fost lansată până acum. „Este copleșitor, într-adevăr. Destul de emoționant, ca să spunem așa. Cât de grozav este asta?”

Încântă că este până la genunchi într-un nou arsenal de melodii „evocatoare”, sigur că „va întinde acel tip de emoție înapoi în cameră”, iar eu îmi pierd curajul să cerșesc un al doilea album Honeydrippers. „Cred că nu m-am născut ieri și am fost înconjurat de diverse cântece, când am crescut, la care nu am renunțat de fapt niciodată.”

Plant a avut o poveste de dragoste de lungă durată cu sudul american, iar blues-ul i-a influențat stilul muzical încă de la început. Vorbim despre un loc anume în care am fost amândoi, Ground Zero Blues Club din Clarksdale, Mississippi, coproprietatea lui Morgan Freeman și a avocatului Bill Luckett, în inima Deltei Mississippi, cunoscută pentru păstrarea vie a marilor tradiții de blues. „Am fost într-o companie foarte bună acolo”, spune el, menționând că frecventează zona din nordul Mississippi încă din anii 1980. „Îmi amintesc că mergeam la Clarksdale cu mult timp în urmă, când era doar o cameră într-un colț al bibliotecii din centrul orașului… bineînțeles că a crescut, a crescut și a crescut și a crescut, dar acum este un fel de oglindă a acelei perioade.

„Am luat-o pe drum spre locul de odihnă al lui Sonny Boy Williamson. Invariabil, când ies din mașină, acest lucru se întâmplă de fiecare dată, o forță a naturii mă întâlnește. Ar putea fi, de exemplu, trei sau patru câini mici fără adăpost care vin și încearcă să mă muște de glezne. Poate că un roi de albine sălbatice mă vede și se îndreaptă spre mine în timp ce mă urc înapoi în mașină.”

Plant continuă: „Este probabil că nu a terminat cu toată lumea încă…. Un personaj atât de remarcabil, o forță a naturii, un jucător atât de mișto… cred că le trimite din copaci și din garduri… poate că data viitoare voi fi pe cont propriu… poate că voi face toată călătoria până acolo și înapoi la Clarksdale fără să găsesc în aer vreo pasăre care să iasă să mă salute.”

„Simți totuși acea legătură profundă cu natura, nu-i așa?” Întreb.

„Da. Oh, da”, spune el.

„Te consideri o persoană spirituală?”.

„Nu știu ce să zic despre asta”, spune el. „Încerc să interacționez cu totul la granițele Țării Galilor.”

Casa lui izolată din Țara Galilor îl menține imersat în natură, conștient și conectat. „Nu sunt niciodată mai fericit decât sunt la Marea de Vest, dacă nu am spus-o o dată, am spus-o de o mie de ori în cântece. Dacă mă uit pe această fereastră, știu că la doar două ore distanță există un loc unde pot simți mult mai mult decât aici, pe uscat.

„Sunt vremuri grele”, spune el, contemplativ, „vremuri cu adevărat grele pentru toate creaturile”. Suntem de acord.

„Știi că oamenii te consideră cea mai mare legendă rock în viață din toate timpurile…?”

Am spus acest lucru, deși nu sunt atât de idiot încât să cred că el va fi de acord.

Ceea ce a urmat a fost un râs, râsul lui, atât de tare și de zgomotos încât sunt destul de sigur că a zguduit dealurile.

Ar fi fost ușor pentru Plant să fi căzut într-o capcană, să-și ajusteze coroana și, cu această stare de spirit, să nu mai facă niciodată muzică decentă. În esența sa, pur și simplu nu este cine este el. „Sunt studentul perpetuu”, explică el, ceea ce este exact opusul unui om care se consideră „cel mai mare” sau „legendă”.”

„Oricare ar fi fost terminologia, în 1971, Led Zeppelin era un grup folk electric, iar mie îmi place destul de mult ideea asta. Săptămâna trecută am fost destul de aproape de acel loc în care Jimmy și cu mine ne-am dus cu mult timp în urmă și am început să scriem „That’s The Way” și alte lucruri de genul acesta.” Se referă la cabana Bron-Yr-Aur din Țara Galilor, unde Plant și Page au scris și înregistrat mai multe piese pentru Led Zeppelin III, lansat în octombrie 1970. „Oricine care are tupeul și superficialitatea de a oferi lumii o parte din gurile lor poetice și muzicale limitate, cred că într-adevăr… trebuie să rămână ușor și să nu se lase dus de val. Este doar o parte a întregii călătorii. Știi… când Bonzo și cu mine ne-am întâlnit în 1968… am spus că ceea ce eram noi era aproape un grup folk electric – și apoi am devenit altceva. Apoi am început să ascultăm The J.B.’s și Alphonse Mouzon și am petrecut ceva timp în New Orleans – și apoi am devenit altceva. Eram băieții din spatele unei piese precum „The Crunge” sau „Trampled Underfoot”. Și astfel, Zep ar putea deveni asta, iar Robert Plant poate fi un contributor la aceleași principii. Și continuând din 1980 încoace, cred că am fost destul de agil. Nu am stat o perioadă lungă de timp în nimic, într-adevăr, pentru că eu cred că este întotdeauna remarcabil… cu cât devii mai deschis ca un fel de… colaborator… ferestrele se deschid și intră aer proaspăt. Culoarea întregului lucru se va schimba în mod constant, și așa a fost pentru mine.”

„Dar ideea de a fi un cântăreț rock și ăsta este sfârșitul… este destul de debilitantă, într-adevăr, pentru că asta înseamnă că nu mai este loc pentru Saving Grace , nu mai este loc pentru mine și Alison Krauss , nu mai este loc pentru Band of Joy – trebuie să fie loc pentru orice. Așadar, am fost norocoasă în ceea ce privește parteneriatele mele muzicale.” Ca un alt exemplu, antologia conține un cover amuzant al lui și al lui Patty Griffin la clasicul „Too Much Alike” al lui Charlie Feathers.

Admite că în momentul în care a creat cel de-al șaselea album solo Fate of Nations, lansat în 1993, se uita înapoi la începutul anilor ’80 „jenat” de muzică, gândindu-se „cum naiba s-a întâmplat asta?”. Este o mărturisire care probabil că va răni sentimentele fanilor, deși este destul de normal pentru creatori să își privească primele lucrări și să se strâmbe, la fel ca un adolescent care își revede fotografiile din clasa primară, jenat de zâmbetele stupide, cu dinți mari și de entuziasmul strălucitor. Prin intermediul podcastului său, Plant a revizitat aceste melodii așa cum se cuvine și le iubește pentru ceea ce sunt, deși tot cu avertismentul: „Ei bine, nu eram David Byrne, nici măcar nu mă îndreptam spre Dinosaur Jr. dar eram afectat de muzică atunci și am vrut să fac parte din asta cu contribuția mea și cu acești noi prieteni pe care mi-i făceam pe parcurs. Așa că, acum mă uit în urmă la acele cântece și mă gândesc: „Ei bine, a fost destul de bine”.”

Prima lucrare, după cum spune el, este atât de „rarefiată, este într-adevăr o povestire goală. Nu există confetti acolo. Nu folosești deloc praf de zâne. Ceea ce s-a întâmplat a fost că… am fost singur în studio cu un inginer o mare parte din timp, doar mutând lucrurile de colo-colo. Asta a fost cu mult înainte de a putea să întoarcem cântecele cu susul în jos, manual, cu un laptop. Tăiam benzi, mutam lucrurile… așa cum făcea toată lumea la acea vreme. N-aș fi știut niciodată nimic despre asta, dacă aș fi rămas pe navă, aș fi fost doar probabil, cu drag, instituționalizat. Am o serie de pașapoarte pe care le-am uzat, scufundându-mă în diferite medii și în diferite țări. Legături diferite. A fost o călătorie absolută, neprețuită.”

Pentru moment, călătoria l-a dus pe dealurile din nordul Țării Galilor, unde Plant are o cabană. „Când am spus că mârâi… îmi place să mă dau la o parte și să stau la distanță…” Nu-i plac „speculațiile” și „conversațiile zdrențuite de imagini de știri”, și nimeni nu-l poate învinovăți deloc. În jurul său, „anotimpurile se fac cunoscute, schimbările sunt din nou aici… totul devine auriu și rustic, este frumos”.

Îmi spune că discuția noastră este cea mai lungă pe care a avut-o în timp ce era în așteptare, cu siguranță cu dorința persistentă de a merge înainte, la fel ca restul lumii, în aceste vremuri fără precedent, imprevizibile. „Și iată-mă aici, într-o frumoasă după-amiază auriu târziu… atât de frumoasă… și uitându-mă spre Vest, bineînțeles.”

Când îi pun o întrebare standard, dar, având în vedere climatul actual, relevantă, ce sfat le-ai da muzicienilor care caută să aibă o carieră de durată, el răspunde: „Păstrați-o ușoară. Continuați să creșteți. Continuați să vă mișcați. Continuați să ascultați tot timpul. Există o muzică spectaculoasă, iar aceste influențe vor afecta cu siguranță ceea ce vor face acești copii din noile generații. Se vor uita înapoi la mine și vor spune, wow… trebuie să fi fost și el un muzician.”

„Ai un câine?” întreb.

„Am”, spune el.

„Cum îl cheamă pe câinele tău?”

„Arthur”, spune el, și poți auzi strălucirea din vocea lui. „Este un Lurcher. E un alergător, e un câine țigan. Este o încrucișare între un Greyhound și un Bedlington Terrier. Sunt crescuți de călători pentru a evita o călătorie la măcelărie. Aduc iepuri și alte chestii, știi tu. Arthur este un pacifist și nu face nimic de genul ăsta. Este cu mine de doisprezece ani și este cam cel mai predominant companion al meu.”

„Nu știu ce ne-am face fără câinii noștri”, spun eu.

„Nu, chiar nu știu”, spune el. „Nu am nici o idee.”

.