La prima vedere, nu este nimic imediat vizibil în legătură cu data de 27 aprilie 1956. Președintele Dwight Eisenhower stătea la Casa Albă. Un monstru reptilă dezlănțuită de patru sute de picioare, numit Godzilla, a fost dezlănțuit și jucat în săli de cinema pline. Elvis Presley a ocupat primul loc în topurile muzicale cu Heartbreak Hotel, primul său disc vândut în milioane de exemplare, în timp ce nebunia dansului Rock and Roll a cuprins întreaga națiune. Simbolul sexual Brigitte Bardot a fost în centrul atenției la festivalul de film de la Cannes, iar paparazzi au fotografiat-o în timp ce se juca pe o plajă cu un papagal. Între timp, la o conferință de presă organizată la Hotel Shelton din New York, Rocky Marciano, campionul mondial de box la categoria grea, a anunțat că, la 32 de ani, agață mănușile în cui pentru a petrece mai mult timp cu familia sa.

La 61 de ani distanță, este Marciano o legendă durabilă sau un erou demodat care aparține unei epoci trecute cu ochii în ceață? Retragerea sa a coborât cortina asupra ultimului mare greoi din Epoca de Aur a boxului. Cu reputația sa de luptător intactă, cele 49 de victorii ale lui Marciano în 49 de meciuri și 43 de knock-out-uri reprezintă încă etalonul după care sunt judecați viitorii campioni la categoria grea. Privim înapoi la modul în care Marciano a devenit regele incontestabil al greilor.

Rocco Francesco Marchegiano s-a născut în Brockton, Massachusetts, la 1 septembrie 1923, fiind cel mai mare din șase copii. Pentru Marciano, fiul unui muncitor la o fabrică de încălțăminte, viața a fost o luptă continuă. Afectat de pneumonie în copilărie, i s-au dat puține șanse de supraviețuire. A dus o luptă neobosită împotriva durerilor atroce de spate. A renunțat la școală la șaisprezece ani pentru a munci într-o succesiune de locuri de muncă fără ieșire: mai întâi ca încărcător de camioane, urmat de stagii într-o fabrică de dulciuri și într-un salon de lustruire a pantofilor și apoi ca muncitor la o companie de gaz. Viața părea sumbră. În 1943 a fost înrolat în armata Statelor Unite, iar la întoarcere, visul său de a deveni jucător de baseball a dispărut în urma unei încercări nereușite cu Chicago Cubs.

Boxingul i-a aruncat un colac de salvare. O carieră de amator de douăsprezece lupte a culminat cu câștigarea titlului din New England. În martie 1947, Marciano a obținut un KO în repriza a treia la debutul său la profesioniști. Primele sale apariții în obscuritatea provincială din Rhode Island l-au făcut remarcat. Marciano a semnat un contract cu managerul de lupte din New York, Al Weill, care l-a plasat în mod inteligent sub conducerea antrenorului de top Charley Goldman. Marciano și-a făcut debutul la New York în cea de-a 23-a luptă a sa. Și-a anunțat sosirea în 1950, când l-a surclasat pe Roland La Starza, un concurent neînvins. În anul următor, l-a eliminat pe viitorul Rex Layne, pe pretendentul Freddie Beshore și apoi a dispus de eroul său din copilărie, Joe Louis, în opt runde. În 1952, l-a eliminat mai întâi pe Lee Savold și apoi pe Harry „Kid” Matthews, într-un meci eliminatoriu pentru titlul mondial. La 23 septembrie 1952, Marciano l-a provocat pe Jersey Joe Walcott pentru titlul la categoria grea la Philadelphia. Marciano a trecut peste un knock-out în prima rundă și în runda a 13-a a produs cel mai spectaculos knock-out cu o singură lovitură din istoria boxului, descris mai târziu de Bernard Fernandez ca fiind aplicat „cu forța unui meteorit care se izbește de pământ”. Opt luni mai târziu, Walcott a fost doborât într-o singură repriză.

Marciano a luptat în mod regulat, având o medie de șase apariții pe an, iar între 1952-55 a disputat șapte meciuri pentru titlul mondial, oprindu-i pe La Starza, Walcott și Ezzard Charles în meciuri revanșă. A adus în luptele sale o intensitate feroce și o acțiune non-stop, precum și darul loviturii de knock-out, ceea ce îl plasează în vârful ligii greilor. Marciano și-a eliminat 88% dintre adversari, față de 76% în cazul lui Joe Louis. Istoricul de box Bert Sugar a descris pumnul de dreapta al lui Marciano ca fiind „cea mai devastatoare armă adusă vreodată în ring”. Marciano știa că posedă instrumentele necesare pentru a face treaba, recunoscând în particular în cercul său restrâns: „De ce să valsezi cu un tip timp de zece runde, dacă îl poți face KO într-o singură rundă”. Puterea sa devastatoare a fost resimțită de Carmine Vingo, care a ajuns în comă, Walcott a rămas inconștient timp de două minute după prima lor luptă, iar Savold a fost spitalizat după ce a suferit cea mai cruntă bătaie din cei 17 ani de carieră. El a distrus dorința adversarului său de a rămâne în profesie și a reprezentat treisprezece retrageri definitive. Budd Schulberg, scenarist premiat și pasionat de box, a comparat capacitatea lui Marciano de a măcina un adversar cu „un burghiu hidraulic care atacă un bolovan”. Arthur Daley l-a exaltat ca fiind o „mașină de lovituri cu mișcare perpetuă”. A fost un antrenor sârguincios și dedicat. Rezervele nelimitate de rezistență ale lui Marciano au explicat stilul său copleșitor de agresiv, iar puterea sa remarcabilă de recuperare a făcut ca el să fie rareori deranjat. Fratele mai mic Peter Marciano a dezvăluit: „Rocky trăia ca un călugăr. Era mereu într-o condiție incredibilă. Era devotat antrenamentelor și putea întotdeauna să arunce mai mulți pumni decât avea de înfruntat vreodată. Niciodată nu i s-a acordat tot creditul pentru condiția sa.”

Totuși, scribii de box au insistat asupra defectelor lui Marciano ca boxer, descriindu-l ca fiind grosolan, cu mișcări sălbatice și stângaci, iar comparații nedrepte au fost făcute cu Louis. Când Charley Goldman a fost desemnat să lucreze cu Marciano, el doar a râs de provocarea cu care se confrunta. Dar, după câțiva ani de lucru cu elevul său entuziast, el a remarcat: „Am un tip scund, cu umerii încovoiați și chelios, cu două picioare stângi, (victimele lui Rocky) toate arată mai bine decât el în ceea ce privește mișcările, dar nu arată atât de bine (întinse) pe pânză.”

Unii au pus la îndoială realizările lui Marciano, argumentând că principalii săi adversari erau trecuți de prima tinerețe, iar divizia greilor era în declin. Dar calitatea și cantitatea de pretendenți din această epocă este, fără îndoială, superioară la tot ce s-a văzut în ultimii 35 de ani. Erau luptători înfometați și duri, plini de resurse, care și-au învățat meseria prin lupte regulate. Joe Louis avea 37 de ani, diminuat, da, dar încă destul de formidabil și a intrat în competiție după opt victorii consecutive. Cu toate acestea, nimeni nu l-a bătut pe Louis până la supunere așa cum a făcut-o Marciano. Ezzard Charles era o clasă pură și o amenințare. Walcott și Archie Moore erau campioni iscusiți, cu pumni mari, care puteau să-și poarte singuri de grijă. Regretatul Curtis „The Hatchet” Sheppard, unul dintre cei mai mari boxeri ai sportului, a luptat cu Walcott și Moore de două ori fiecare. El a remarcat: „Am fost surprins când Marciano l-a bătut (pe Walcott) așa. Asta îți dă o idee despre cât de dur era Marciano și cât de tare lovea. Secretul lui Marciano era capacitatea sa de a evita femeile și viața de noapte. Putea să continue să vină și cu acea bărbie și putere, nu putea fi refuzat.” La o zi după ce a pierdut prin KO în fața lui Marciano, Archie Moore a declarat pentru New York Times: „Marciano este, de departe, cel mai puternic om pe care l-am întâlnit în aproape 20 de ani de lupte. Și credeți-mă că am întâlnit câțiva duri.”

Criticii săi se întreabă cum s-ar fi descurcat Marciano cu greii supergreați din epoca modernă? La urma urmei, el a posedat cea mai scurtă rază de acțiune din istoria boxului la categoria grea, cu doar 68 de centimetri, a avut o înălțime de doar 1,70 m și nu a cântărit niciodată mai mult de 192 ½ livre. Peter Marciano respinge acest argument. „Rocky a luptat cu o serie de tipi care aveau cu 30-40 de kilograme mai mult decât el, iar acelea au fost cele mai ușoare lupte ale sale. Tipii care erau puțin mai mici, puțin mai rapizi, care dădeau pumni în combinații erau cei care îi dădeau mai greu lui Rocky. Uitați de mărime, Rocky era extraordinar de puternic. Forța lui era, și nu-mi place să spun acest cuvânt, dar era aproape supraomenească. Băieții mari erau făcuți pentru el. Cu cât erau mai mari, cu atât era mai ușor pentru Rocky să îi obosească și apoi să îi pună la pământ.”

Mike Silver, eminent istoric de box, a fost de acord: „Cheia succesului lui Marciano este că nu a renunțat niciodată. Rocky nu a aruncat niciodată prosopul. Avea atributele fizice și mentale ale unui mare luptător: O inimă extraordinară, o rezistență extraordinară, putere de KO și convingerea că nu poate fi învins. Goldman l-a învățat trucurile meseriei. Nu era atât de ușor de lovit pe cât părea. Stilul său era înșelător. Nu dădea câte un pumn pe rând. Volumul său de lovituri pe repriză este printre cele mai mari dintre toți campionii la categoria grea. Erau aruncate într-un tipar continuu. Niciun greu nu putea ține pasul cu această presiune neîncetată și era fie doborât, fie epuizat de specimenul său fizic aproape supraomenesc. Un luptător care are puterea de a pune capăt unei lupte în orice moment cu un singur pumn este foarte, foarte periculos. Ali și Tunney te puteau depăși, dar nu aveau această calitate. Nu lăsați pe nimeni să vă spună altceva – Rocky a înfruntat și a învins câțiva grei foarte formidabili. Walcott și Charles nu erau terminați când au luptat cu el. Amândoi au luptat cu brio în primul meci. Aceștia și lupta cu Moore au arătat de ce Rocky a fost grozav, învingând boxeri mult mai buni.”

Dan Cuoco de la Organizația Internațională de Cercetare a Boxului a explicat: „Ceea ce Rocky Marciano a renunțat la înălțime și întindere, a compensat cu prisosință prin puterea de KO cu un singur pumn, forță și rezistență extraordinară, o voință insațiabilă de a învinge, tenacitate mentală și mult curaj… Deși rata mult, atacul său sălbatic la corp îi obosea pe adversarii săi. Ceea ce îi lipsea la capitolul viteză, compensa cu prisosință prin volumul de pumni pe care îi dădea. Când era prins cu un pumn bun, bărbia sa de clasă mondială rezista admirabil.”

Steve Corbo, crainic de box, a adăugat: „Văzând filmele vechi, se pare că lui (Marciano) nu-i păsa cât de dure erau lucrurile. Părea să știe doar că va câștiga. A pus la pământ, i-a tăiat nasul, i-a spart ochiul. Nu conta, pentru că se ridica și continua să vină ca un tren de marfă până când își tăvălea adversarul.”

Marciano a fost votat de trei ori Luptătorul Anului de către Ring Magazine (1952, 1954 și 1955), iar din 1952 aceeași revistă a premiat implicarea sa în Lupta Anului timp de trei ani consecutivi. Majoritatea experților în box îl plasează pe Marciano în top 10, unii chiar mai sus. În sondajul Ring Magazine 2000, Marciano a fost votat ca fiind al nouălea cel mai bun pugilist al secolului al XX-lea, din toate categoriile de greutate. Bert Sugar l-a evaluat pe Marciano ca fiind al șaselea cel mai bun boxer din toate timpurile la categoria grea și al paisprezecelea cel mai bun boxer din toate timpurile.

Chiar dacă sunteți un admirator sau un detractor, acoperirea perenă și extinsă a mult fabulosului său record de 49-0 fără înfrângere a păstrat moștenirea lui Marciano de dincolo de mormânt. De la moartea sa într-un accident de avion în Iowa, la 31 august 1969, el a făcut o mare impresie asupra minții publicului, bătăile brutale ale lui Marciano sunt reluate pentru o generație avizată de social media. Stadioane sportive și statui comemorative din Statele Unite și din Italia îi poartă numele. Spectacole anuale de box și festivaluri sportive sunt organizate în semn de omagiu pentru Marciano. Să nu uităm că duritatea, perseverența și spiritul său combativ și triumful asupra adversității l-au inspirat pe Sylvester Stallone să îi aducă un omagiu în filmele iconice Rocky. Legenda lui continuă.

Rolando Vitale este autorul cărții The Real Rockys: A History of the Golden Age of Italian Americans in Boxing 1900-1955