Popular la Variety
Era 8 decembrie 1980 și eram sigur că îl voi întâlni pe John Lennon.
Tocmai îi luasem un interviu lui Jack Douglas, producătorul albumului de revenire al lui John și Yoko, „Double Fantasy”, pentru revista Musician. Albumul fusese lansat cu doar trei săptămâni mai devreme; un articol de copertă intitulat „Yoko Only”, scris de Peter Occhiogrosso, editorul meu de la Soho Weekly News, era la chioșcurile de ziare. Era doar o chestiune de timp până când aveam să fac cunoștință cu fostul meu Beatle preferat – nu ca fan, ci ca membru al comunității din Downtown care îi îmbrățișase pe cei doi încă de când se mutaseră la New York în 1971. Evident, acest lucru nu se va întâmpla niciodată.
Cu doar trei zile mai devreme, Occhiogrosso fusese invitat la studioul de înregistrări Record Plant pentru a se întâlni cu Lennon, care fusese încântat de articolul său, care a consolidat locul lui Yoko pe scena artistică newyorkeză a anilor ’60 și influența muzicii sale asupra sunetului New Wave emergent, după ani de batjocură din partea fanilor Beatle și nu numai.
„Lui John i-a plăcut articolul pentru că a fost singura poveste favorabilă despre Yoko într-o publicație mainstream în afara presei de artă”, își amintește Occhiogrosso, care a reușit să obțină unul dintre cele cinci locuri în presa națională cu duo-ul, propunând să concentreze articolul doar asupra lui Ono. După ce Peter a stat cu cei doi timp de patru ore vineri, 5 decembrie, urmărindu-i cum lucrau la „Walking on Thin Ice”, Lennon s-a oferit să-l însoțească până pe 10th Avenue pentru a prinde un taxi pe strada pustie a orașului.
„‘Nu am o armă la mine, așa că e fiecare pentru el însuși'”, își amintește Occhiogrosso că Lennon a glumit înainte ca taxiul să se oprească. „M-am întors să îi strâng mâna, iar el deja se întorcea la studio. M-am gândit: „Oh, bine, o să-l mai văd.””
Lennon fusese o prezență omniprezentă în New York în anii de când el și Yoko se mutaseră pentru prima dată în oraș în 1971, locuind inițial într-un apartament pe Bank Street în Greenwich Village înainte de a se muta în Dakota. Odată l-am zărit pe Lennon la un magazin de produse naturiste de pe Fifth Avenue, unde prezența sa a făcut ca întregul local să fie în vâlvătaie, deși nimeni nu l-a abordat. După ani de Beatlemania și nu numai, părea să se bucure de faptul că își putea trăi viața în aer liber.
Richard Barone, cântăreț și compozitor al trupei The Bongos din Hoboken și în prezent profesor la New School of Social Research, s-a îmbarcat într-un pelerinaj la New York în 1977, unde și-a propus să-l întâlnească pe Andy Warhol la Factory și să se îndrepte spre Dakota. „I-am zărit pe el, pe Yoko și pe o dădacă plimbându-l pe Sean într-un cărucior de copii care se îndrepta spre Central Park”, își amintește el. „Oricât de mult mi-aș fi dorit, pur și simplu nu am vrut să deranjez acea scenă idilică”. Barone a sfârșit prin a deveni foarte prietenos atât cu Yoko, cât și cu Sean, cântând cu Sean în mai multe ocazii, inclusiv un tribut Lou Reed la festivalul SXSW din 2014.
Allen Kovac, managerul lui Motley Crue și Blondie, abia începea să lucreze în domeniul promovării de concerte când l-a întâlnit pe Lennon la un magazin de delicatese din West Side la sfârșitul anilor ’70. „M-am întrebat dacă ar trebui să-l deranjez și apoi m-am gândit, de ce nu?”, își amintește Kovac. „El a fost motivul pentru care am intrat în industria muzicală, dar când i-am spus asta, mi-a spus că industria discurilor nu a fost foarte inspirată pentru el în ultima vreme.”
Veteranul cântăreț și compozitor Marshall Crenshaw l-a portretizat pe Lennon în spectacolul tribut de pe Broadway „Beatlemania” din 1978 până la începutul anului 1980, mai întâi ca dublură, apoi pentru compania de pe Coasta de Vest din Los Angeles (Pantages), San Francisco (Orpheum) și San Diego și, în cele din urmă, un turneu național. Și-a lansat albumul de debut autointitulat, un clasic power-pop, în 1982.
După moartea lui Lennon, Crenshaw spune: „Dacă aș fi fost încă în spectacol, aș fi renunțat chiar în acea zi. Aveam adevărate sentimente amestecate în legătură cu faptul că oricum o făceam. Am fost foarte irascibil din cauza asta pentru o vreme.”
Deși Crenshaw nu l-a întâlnit niciodată pe Lennon, a avut o sesiune pentru albumul său de debut la Record Plant la aniversarea de un an de la moartea Beatle-ului. „Nu am lucrat deloc în acea zi”, își amintește el. „Nimeni nu avea chef să facă mare lucru, așa că am stat și am ascultat poveștile lor despre John.”
Occhiogrosso își amintește că, la scurt timp după moartea lui Lennon, Yoko l-a chemat la Dakota. În timpul conversației lor, ea a spus că ea și Lennon plănuiau un turneu mondial care i-ar fi dus înapoi în Japonia, iar Lennon i-ar fi cântat o versiune solo a piesei „I Want to Hold Your Hand” ca bis. „Mi-a spus să nu scriu despre asta din cauza cât de intim a fost”, spune el.
După ce i-a arătat împrejurimile, ea a arătat spre un birou din dormitorul ei. „John obișnuia să fie atât de mare, iar acum este atât de mic”, a spus ea. Occhiogrosso nu și-a dat seama la ce se referea până când nu a observat o urnă deasupra, plină cu cenușa lui. Yoko a deschis apoi un sertar de pe noptieră, a scos un joint și l-a aprins. „Vrei și tu?”, a întrebat ea.
„Apoi m-a întrebat dacă am auzit vreodată ‘Two Virgins'”, își amintește el, referindu-se la albumul avangardist din 1968 pe care ea și Lennon îl făcuseră – și pe a cărui copertă au apărut nud, șocând nenumărați fani Beatles. „M-a dus în bucătărie și mi l-a pus”, își amintește el. „S-a uitat la mine și mi-a spus: „Nu e de mirare că oamenii credeau că suntem nebuni.””
.