Clyde Barrow și Bonnie Parker au început anul 1933 pe ceea ce pentru ei a fost o notă mare. Fugiseră de luni de zile, în timp ce Clyde și câțiva complici jefuiau și împușcau prin Dallas și împrejurimi, iar Clyde abia scăpase de o ambuscadă a poliției în casa unui prieten din West Dallas. Dar după ce a scăpat (omorând un ajutor de șerif în acest proces), el și Bonnie au petrecut trei luni cutreierând Oklahoma, Arkansas și Missouri, împreună cu partenerul lor W.D. Jones, în anonimat și fără grabă.

Această perioadă a fost cea mai apropiată de viața criminală lipsită de griji pe care cuplul și-a imaginat-o după ce Clyde a fost eliberat condiționat dintr-o fermă închisoare din Texas în februarie 1932. Fără a fi deranjați de vreo urmărire organizată, ei au hoinărit din oraș în oraș, furând bani și mâncare la nevoie. Mâncau pe marginea drumului sau în intimitatea unor camere închiriate. Bonnie se simțea suficient de în siguranță încât să renunțe la pantofii plat (mai ușor de alergat) pentru tocurile înalte pe care le prefera.

Mai târziu, sora lui Clyde, Marie, avea să mediteze că, în aceste luni, membrii așa-numitei Bande Barrow au mânuit o șurubelniță mai des decât armele lor. Ei foloseau unealta pentru a schimba plăcuțele de înmatriculare pentru a se sustrage de la identificarea mașinilor pe care le furau. Clyde conducea, Bonnie naviga. W.D. era deseori chemat să acționeze ca fotograf.

Clyde și Bonnie adorau să pozeze pentru fotografii. Uneori luau același tip de poziții prostești pe care le asumaseră într-o perioadă mai inocentă în cabine foto din parcurile de distracții din Dallas (când armele pe care le fluturau erau jucării). O fotografie făcută de W.D. o arăta pe Bonnie pozând cu o armă în mână și cu un trabuc strâns între dinți. „Bonnie fuma țigări, dar… i-am dat trabucul meu să-l țină în mână”, avea să spună mai târziu.

În acel moment, notorietatea bandei Barrow era concentrată în Texas, cu slabe radiații în anumite părți din New Mexico și Oklahoma. Acest lucru avea să se schimbe în curând.

La 13 aprilie 1933, poliția din Joplin, Missouri, a făcut o razie într-un apartament din acel oraș, crezând că va găsi acolo niște contrabandiști. (Prohibiția nu se terminase încă în Missouri; berea era legală, băuturile spirtoase nu.) În schimb, i-au găsit pe Clyde, Bonnie și W.D., împreună cu fratele lui Clyde, Buck, și cumnata Blanche, care se întâlniseră cu ceilalți după ce Buck însuși fusese eliberat din închisoare.

A izbucnit un schimb de focuri. Doi ofițeri de poliție au fost împușcați mortal. Deși W.D. a încasat un glonț în lateral (din care avea să-și revină), toți cei cinci membri ai grupului de călători Barrow au scăpat. Clyde i-a condus până la Shamrock, Texas, parcurgând aproape 600 de mile peste noapte. Ei aveau doar armele fumegânde și hainele de pe ei.

Înapoi la apartamentul din Joplin, poliția a descoperit un aparat de fotografiat și câteva role de film nedevelopate. După procesare, filmul a dat o serie de amprente care îi înfățișează pe toți cei cinci fugari. Cea a lui Bonnie cu pistolul și trabucul a fost una dintre cele câteva pe care Joplin Globe le-a publicat la doar două zile după raid – apoi a fost trimisă prin intermediul telefoanelor.

Fotografiile din Joplin au prezentat națiunii noi superstaruri criminale. Desigur, mai erau și alții – Al Capone, Ma Barker, John Dillinger, Pretty Boy Floyd – dar în Clyde și Bonnie publicul avea ceva nou la care să mediteze: ideea de sex ilicit. Cei doi erau tineri și călătoreau împreună fără a beneficia de căsătorie. Și în timp ce doamnele fumau țigări, această fată a fumat un trabuc, cu implicații freudiene cu tot.

Articole despre pereche au apărut curând în reviste precum True Detective Mysteries. Televiziunile de știri nu au rămas prea mult în urmă. Bonnie și Clyde erau pe cale să devină eroi populari pentru un public obosit de depresie. „Chiar dacă nu îi aprobai”, își amintește Jim Wright, fostul președinte al Camerei Reprezentanților, care a crescut în Texas și Oklahoma la acea vreme, „tot ar fi trebuit să-i invidiezi puțin, să fie atât de arătoși, bogați și fericiți.”

Dar ultimele 13 luni ale cuplului au dezmințit noua lor imagine. Și-au petrecut timpul în compania unei distribuții schimbătoare de huligani. (În cele din urmă s-au despărțit de W.D., care în luna noiembrie a aceluiași an a intrat în închisoare pentru uciderea unui ajutor de șerif). Au jefuit sau au încercat să jefuiască bănci din orașele mici și magazine mici și mici. Uneori au spart automate de gumă de mestecat pentru bani de masă. Celebritatea lor îi făcuse ținta oamenilor legii din Mid- și Southwest.

În februarie 1934, autoritățile din statul Lone Star l-au angajat pe fostul ranger texan Frank Hamer să le dea de urmă și, cu ajutorul unor informații de la familia unui membru al bandei Barrow, a făcut exact acest lucru. Clyde și Bonnie erau singuri împreună pe 23 mai 1934, luna viitoare, în urmă cu 75 de ani, când au condus un sedan Ford furat și au intrat spectaculos de fatal într-un tir spectaculos al poliției lângă Gibsland, Louisiana. El avea 24 de ani, ea 23.

Alimentul imaginii lor le-a supraviețuit. O mulțime de 10.000 de oameni a invadat casa funerară unde a fost depus trupul lui Clyde; de două ori mai mulți, după estimările mamei lui Bonnie, au trecut pe lângă sicriul ei. Ulterior, un antreprenor a cumpărat Fordul ciuruit de gloanțe și l-a plimbat ani de zile, până la începutul anilor ’40. Oamenii stăteau la coadă pentru a o vedea.

Jeff Guinn, fost reporter de investigații pentru Fort Worth Star-Telegram, a scris 14 cărți de ficțiune și non-ficțiune.

Adaptat din Go Down Together, de Jeff Guinn. Drepturi de autor © 2009 de Jeff Guinn. Retipărit cu permisiunea Simon & Schuster Inc., Simon & Schuster, New York.

.