Sea the Stars, care este deținut de bogata familie Tsui din Hong Kong, va sta la ferma de armăsari a Aga Khan’s Gilltown din County Kildare, în Irlanda. El va acoperi (termen politicos pentru relații sexuale cu ecvideele) cel puțin 100 de iepe pe an; proprietarul fiecărei iepe va plăti probabil în jur de 75.000 de lire sterline pentru acest privilegiu; astfel, el va câștiga cel puțin 7,5 milioane de lire sterline pe an. Ar putea acoperi 400 de iepe dacă proprietarii ar dori să lucreze din greu cu el. Mulți armăsari iernează în emisfera sudică, în special în Australia, pentru a se ocupa de iepele de jos. Un armăsar bine cotat, a cărui progenitură se descurcă bine pe pistă, este o mașină de făcut bani. El ar putea continua să producă bunuri timp de 20 de ani. Câștigurile sale vor fi mai mari decât orice ar putea face pe hipodrom. Nu e de mirare că statuia de la marginea Newmarket-ului reprezintă mai degrabă un armăsar decât un cal de curse. Armăsarii joacă pentru cea mai mare miză dintre toate.
Este o după-amiază caldă, însorită și liniștită când primesc un tur al National Stud, la marginea hipodromului din iulie de la Newmarket, de la secretara de armăsar, Rachael Gowland. National Stud a fost odată deținut de stat și folosit pentru a crește cai pentru cavalerie. Acum este deținut de Jockey Club și, sub conducerea noului șef Brian O’Rourke, încearcă să își îmbunătățească profilul după o perioadă dificilă. Are patru (în curând cinci) armăsari, dintre care cel mai bun este un sprinter numit Bahamian Bounty. Obținerea lui pentru a vă acoperi iapa v-ar costa 10.000 de lire sterline, o fracțiune din cât va costa Sea the Stars sau din cât v-ar costa cei mai buni armăsari ai Coolmore – Montjeu, Galileo și Danehill Dancer -. Coolmore nu-și publică tarifele, dar 100.000 de lire sterline este probabil aproape de țintă, pentru că fiecare dintre cei trei s-a impus ca producător de cai de curse mari.
Punctul culminant al vizitei mele la National Stud este o întâlnire cu Silver Patriarch, un minunat gri care a câștigat St Leger în 1997. Silver Patriarch s-a retras acum din activitatea de armăsar după o carieră nu foarte reușită ca armăsar. Descendenții săi nu au fost campioni mondiali, iar când se întâmplă acest lucru, proprietarii de iepe se uită în altă parte. „Este o afacere la modă”, spune Gowland. „Va exista un procent destul de mare de armăsari care, după doi sau trei ani – dacă armăsarii lor de doi ani nu aleargă bine sau dacă nu au avut prețuri bune pentru armăsarii de un an – pur și simplu dispar în fundal.” Unii armăsari vor începe să acopere iepe pentru mii de euro și vor sfârși prin a face acest lucru pentru câteva sute de lire. „Ei trebuie doar să ia ceea ce pot obține”, spune ea.
Așa cum arată cariera incertă a lui Silver Patriarch ca armăsar, nu există nicio garanție că marii cai de curse vor produce alți cai de curse mari. Reproducerea unui Sea the Stars se bazează pe puțină știință și mult noroc. Crescătorii bogați vor juca jocul numerelor, deținând cât mai multe iepe bune și producând cât mai mulți mânji cu pedigri de primă clasă, în speranța că unul sau doi sunt capabili să câștige curse de Grupa 1 – semnul de reușită care transformă calul tău într-o marfă, deoarece alții vor dori să se reproducă din el. Tony Morris, cel mai important scriitor din Marea Britanie care se ocupă de stocul de sânge, mi-a spus că un armăsar va fi considerat un succes dacă 6% din urmașii săi se descurcă bine pe pistă. Aceste averi pot la fel de bine să fie plasate pe numere de ruletă.
Majoritatea crescătorilor vor să vorbească despre pedigree. Eu, bineînțeles, vreau să vorbesc despre sex, iar când Gowland îmi arată magazia de acoperire de la National Stud îi spun că am nevoie de o descriere detaliată a actului sexual. Din fericire, femeile cu cai sunt complet de neîngrădit. Sezonul de reproducere durează de la mijlocul lunii februarie până în iunie. De îndată ce medicul veterinar decide că iapa este în perioada de ovulație, aceasta este adusă de la o pensiune – care adăpostește numai iepe – la adăpostul de acoperire al armăsarului în care se află armăsarii. Destul de des, ea va avea cu ea mânzul din sezonul precedent (un „mânz la picior”, conform frumoasei expresii de curse). Scena de sex este haotică și foarte publică: în șopron poate fi prezent un armăsar de probă, a cărui sarcină este de a excita iapa, iapa însăși, mânzul ei, uneori în țarc, alteori doar ținut în brațe, armăsarul, îngrijitorii pentru toți caii și, uneori, proprietarul iepei și familia acesteia, care privesc de pe o suprafață ridicată. „Unora le place să facă din asta o zi întreagă”, spune Gowland în mod ironic.
În sezonul de reproducere, viața sexuală a armăsarului funcționează ca un ceas. „El are un orar”, explică ea. „Vine la ora 7 dimineața, la prânz, la ora patru după-amiaza, la opt seara și, dacă suntem disperați după spațiu, la miezul nopții. Dar trebuie să aibă un spațiu între ele. Încercăm să nu le dăm cinci acoperiri pe zi decât dacă ne putem abține. Este o muncă grea pentru armăsar și pentru personal.” Cele mai multe acoperiri vor impregna iapa din prima, dar uneori vor avea nevoie de câteva încercări. De asemenea, deoarece totul depinde de momentul în care iapa ovulează, trebuie lăsate multe spații libere pentru a permite flexibilitate în program.
Legara sosește, este verificată pentru inoculare (crescătoriile sunt obsedate de pericolul bolilor), i se bandajează coada, este spălată, i se pune o pereche mare de cizme pe copitele din spate în caz că lovește armăsarul („O lovitură de picior în fund îl poate scoate din acțiune timp de 10 zile și asta poate fi costisitor,”, mi s-a spus la un armăsar), i se pune o pelerină de piele pentru a o proteja să nu fie mușcată de armăsar atunci când acesta o montează, este „săltată” de bietul armăsar necăjit (care poartă un prezervativ de dimensiuni uriașe pentru a evita dezastrele costisitoare) și apoi este montată de armăsarul propriu-zis. Sexul este scurt și la obiect, iar după aceea cei doi ies din șopron în direcții opuse. Probabil că nu-și va vedea niciodată iubitul. Este atât de lipsit de romantism, mă plâng. „Pur-sângele de rasă din zilele noastre nu formează relații semnificative”, spune Gowland.
Îmi pare rău pentru necăjit. „Nu este o slujbă grozavă”, recunoaște Gowland. Dar nici ea nu crede că viața de armăsar comercial este așa cum pare a fi. „Chiar și ei se vor plictisi în cele din urmă cu acoperirea iepelor. Sunt foarte ocupați în timpul sezonului, iar la sfârșitul acestuia avem impresia că se gândesc: „Nu încă o iapă!”. Dar așteaptă cu nerăbdare să înceapă sezonul.” National Stud obișnuia să prezinte o înregistrare video cu o montă de acoperire la tururile ghidate, dar acum a renunțat la ea. „Am decis”, spune Gowland, „că era nepotrivit pentru copii.”
Toată această activitate sexuală zgomotoasă și aburindă ar putea fi evitată dacă industria de reproducție ar adopta inseminarea artificială (IA). Unii oameni de știință influenți, în special expertul în fertilitatea ecvină William „Twink” Allen, cred că ar trebui să o facă, dar crescătorii se opun vehement. Argumentul standard este că, deoarece IA ar permite armăsarilor de top să fecundeze nu sute, ci mii de iepe, ar duce la o posibilă îngustare catastrofală a fondului genetic. Acest argument este contestat de susținătorii IA. Faptul incontestabil este că aceasta ar duce la o scădere dramatică a taxelor de acoperire. Materialul seminal de la Sea the Stars valorează peste 75.000 de lire sterline, deoarece este disponibil doar pentru aproximativ 100 de iepe selectate în fiecare an. Oferiți-l tuturor într-o eprubetă și valoarea lui ar scădea vertiginos. Un proprietar de armăsar evocă chiar perspectiva unor pliculețe de pe piața neagră care să fie vândute pe străzile din Newmarket.
Dacă National Stud reprezintă tradiționalismul englezesc, uriașul Darley Stud epitomizează bogăția și ambiția globală, fiecare fir de iarbă fiind perfect îngrijit datorită milioanelor de euro ale șeicului Mohammed. Are chiar și un cimitir, cu pietre funerare impunătoare. Creșterea animalelor s-a schimbat dramatic în ultimele trei decenii, crescătorii-proprietari cedând locul unor operațiuni masive, cum ar fi Coolmore, care, începând cu mijlocul anilor 1970, a fost un pionier al creșterii comerciale și a demonstrat cât de mulți bani se pot face din armăsari. Criza creditelor a afectat cursele de cai, iar prețurile la stocurile de sânge au scăzut cu 30% sau mai mult în ultimele 18 luni, ceea ce a dus la scăderea taxelor de acoperire, dar câștigurile obținute de armăsarii de succes pot fi în continuare uriașe, iar vârful pieței se dovedește a fi mai rezistent decât ceea ce s-ar putea numi partea de subprime.
Mă aflu la Darley, care deține Cape Cross, tatăl lui Sea the Stars, pentru a mă întâlni cu șefa de marketing a armăsarului, Tania Henry-May, și cu Jocelyn Targett, care acționează în calitate de consultant care oferă consultanță cu privire la strategia de marketing și supraveghează publicitatea armăsarului. Targett, fost redactor-șef adjunct al Observer, care a renunțat la jurnalism în urmă cu 12 ani pentru a lucra pentru șeicul Mohammed, explică faptul că, atunci când se evaluează un armăsar, ar trebui să se țină cont doar de primii patru ani. În primul sezon, el va fi popular și va acoperi poate 120 de iepe, iar în al doilea, al treilea și al patrulea an se va descurca probabil bine. Dar odată ce progeniturile sale sunt în cursă, valoarea sa este în poala zeilor: dacă acestea nu sunt bune, onorariul de acoperire al armăsarului se va prăbuși.
Stimările potrivit cărora Sea the Stars valorează 100 de milioane de lire sterline – o cifră citată pe scară largă în mass-media în ultimele două săptămâni – sunt, sugerează el, iluzorii; totul va depinde de performanțele progeniturilor sale. „În acel al cincilea an, ar putea să nu valoreze nimic, sau ar putea valora dublu. Există o mulțime de cai a căror valoare capitulează în acel moment. Există o mulțime de exemple de cai care se retrag la montă într-o glorie fulminantă, iar apoi, în al cincilea sezon, puii lor nu s-au descurcat prea bine și nu mai sunt solicitați. Hawk Wing este un exemplu celebru. A fost un cal de curse extraordinar, foarte arătos, a fost foarte bine cotat, a plecat la montă, a fost foarte popular, dar apoi a încetat să mai fie un armăsar bun. Asta nu înseamnă că nu a fătat cai buni; pur și simplu nu a fătat suficient pentru a-și menține faima și gloria. Acum este la montă în Coreea.”
Corelația dintre performanțele de pe pista de curse și succesul ca armăsar este în cel mai bun caz inexactă. Cel mai mare armăsar al timpurilor moderne este Sadler’s Wells, care s-a retras de la montă anul trecut din cauza declinului fertilității. „Sadler’s Wells a fost un cal de curse foarte bun, dar nu a fost un superstar”, spune Tony Morris. „Marele său dar a fost că putea să obțină cai mai buni decât el. Vă garantez acum că Sea the Stars nu va primi un cal la fel de bun ca el. Nu există nici cea mai mică șansă să se întâmple asta, deși dacă va primi o mulțime de cai care sunt aproape la fel de buni ca el, va fi în regulă.”
În creșterea animalelor, știința te poate duce doar până la un punct. Caii de curse ciudat de buni – Brigadier Gerard, un superstar de la începutul anilor 1970, a fost un exemplu – pot proveni din împerecheri nepromițătoare. În egală măsură, un cal excelent crescut poate fi inutil atunci când ajunge pe pistă. Green Monkey este cel mai cunoscut: a fost cumpărat pentru 16 milioane de dolari la vânzările Keeneland din Kentucky în 2006, a alergat de trei ori, nu a reușit niciodată să câștige și a avut câștiguri în carieră de 10.440 de dolari, deși se spune că accidentarea a fost un factor.
Elementul de șansă înseamnă că fiecare crescător își poate permite să viseze, iar Targett spune că visul este ceea ce ține acest sport unit. „Da, există aspecte practice de afaceri și sunt implicați bani mulți, dar toată lumea este înnebunită de bucurie să se ocupe de cai. Acesta este lucrul pe care îl am în comun cu Tania și pe care îl avem în comun cu oamenii din grădinile domnești care cresc cai de 17 generații și cu fermierii din Irlanda care păstrează întotdeauna o iapă. Este un sport plin de oameni care au de gând să piardă, dar și plin de optimiști, poate optimiști care se autoamăgesc, și de visători care râvnesc la victorie și obțin victoria din când în când, dar trebuie să aibă pielea destul de groasă pentru a zâmbi în ciuda adversității.”
Este o imagine plăcută, deși Morris deplânge obsesia de a „transforma caii în armăsari” în goana după bani. Pentru început, aceasta subestimează importanța genetică a mamei (partea de femelă a pedigree-ului). „Niciun armăsar nu devine mare fără a avea iepe bune”, spune el. Targett acceptă că, deși armăsarii fac toate titlurile, pentru că ei sunt cei care fac bani, mama aduce la fel de mult din punct de vedere genetic și reprezintă baza în jurul căreia se construiesc „familii” bune de cai de curse. Mama lui Sea the Stars este Urban Sea, care a câștigat Arc în 1993 și este mama unui alt câștigător al Epsom Derby, Galileo. A murit la începutul acestui an, imediat după ce a născut din nou, dar genele ei vor dăinui prin intermediul a nenumărate generații de cai de rasă, mai ales dacă Sea the Stars îl poate egala pe Galileo ca un mare armăsar. „Mama este mult trecută cu vederea”, spune Targett, „pentru că un armăsar poate avea o sută de mânji pe an, în timp ce o iapă poate avea unul.”
Câteva zile mai târziu, mă aflam într-un taxi, fiind condus peste Curragh, marea câmpie din County Kildare, la 50 de kilometri sud-vest de Dublin, care este casa curselor irlandeze. Șoferul de taxi, la fel ca aproape orice irlandez, este pasionat de cai, arătând mormintele diverșilor cai celebri și crescătoria de la care a fost furat câștigătorul Derby-ului, Shergar. Ponturile care contează pentru el vin de la antrenori și jochei, dar spune că aceștia pierd aproape întotdeauna, motiv pentru care conduce un taxi. Discutăm despre Sea the Stars, celebritatea locală care își petrece ultimele zile la grajdul antrenorului John Oxx înainte de a merge la grajd. „Asta este problema cu caii Flat”, spune taximetristul, „nu vezi destui dintre ei.”
A existat un flux constant de pelerini în curtea lui Oxx, care îi aduc un omagiu campionului, iar o petrecere a fanilor francezi ai curselor este acolo în ziua în care îl vizitez. Masa de sufragerie a lui Oxx este acoperită de scrisori și cărți de la fanii curselor. „Unii oferă doar felicitări”, spune soția sa, Caitriona, „dar alții îi spun lui John ce să facă cu calul.” Cu năduf, mă uit la una din vârful teancului care pledează pentru ca Sea the Stars să nu fie retras, o decizie care ține de familia Tsui, nu de modestul și modestul Oxx.
În orice caz, el este acum nerăbdător ca calul să fie pe drumul său. „Va fi frumos să îl predau altcuiva”, spune el, „pentru că devii puțin neliniștit. Noi nu am fost nerăbdători tot anul când a concurat, dar acum că a terminat și este pe cale să ne părăsească vei fi fericit să-l vezi plecând.” Oxx nici măcar nu-l lucrează în galop acum, în caz că își aruncă călărețul și pleacă în direcția orașului Kildare; peste 50 de milioane de lire sterline de carne de cal care se ferește de autobuze. El știe ce a realizat? „Nu cred că știe”, spune Oxx, „dar știe că este un fel de vedetă. Este un cal deștept și nu aș spune asta despre majoritatea cailor”. Oxx îi respinge pe criticii care spun că ar trebui să alerge din nou anul viitor. „Și-a dovedit măreția și nu trebuie să meargă și să o dovedească din nou.”
Întâlnirea mea cu Sea the Stars este, dacă e să spunem adevărul, un fel de anti-climax. Este incontestabil de frumos, dar atunci toți puradeii sunt. Ochiul meu nu este suficient de expert pentru a vedea ce îl diferențiază. Oxx încearcă să-mi explice. „Este un atlet care arată fenomenal. Este mare și puternic, are o conformație perfectă, o lungime mare a gâtului și un sfert mare și puternic; membre mari și corecte; multă osatură. Este doar unul dintre aceste specimene perfecte de curse.” Când îl mângâi, are cea mai mare erecție. Este cel mai mare – și cu ușurință cel mai scump – penis pe care l-am văzut vreodată. Oxx spune că este un risc profesional de a le arăta vizitatorilor. „Avem aici femei care se dau cu parfum”, spune el, „și asta îl excită întotdeauna”. Mai târziu, în timp ce îl mângâi pe cap, începe să-mi mestece haina, o variantă ecvestră de a atinge tivul.
Atunci cât de bun va judeca istoria că a fost? Oxx explică faptul că experții care judecă calitatea cailor de curse îl plasează puțin sub o mână de cai mari din epocile anterioare, dar că formulele lor sunt failibile. „Matematica poate fi lipsită de imaginație și de multe ori nu ține cont de adevărata superioritate a unui cal. Este posibil ca ratingurile să nu-i facă cu adevărat dreptate – acesta este sentimentul general. Nu aș pretinde că a fost cel mai bun din toate timpurile – este o prostie să avem aceste discuții de scaun de bar despre cine a fost cel mai bun. Tot ce poți spune este că este unul dintre cei mai mari, iar acest lucru este suficient de bun.” Poate că îmi pot vinde haina, pătată cu saliva măreției, pe eBay.
Am o ultimă vizită de făcut – la Irish National Stud din apropiere, unde Sea the Stars a fost crescută și unde mama sa, Urban Sea, a trăit și, în martie, a murit. Directorul executiv John Clarke îmi face un tur al fermei de 1.000 de acri și îmi face cunoștință cu ultimul mânz al lui Urban Sea, care paște pe un câmp. Urban Sea a suferit o hemoragie la scurt timp după ce a născut mânzul, care a primit numele de animal de companie Reborn, în semn de omagiu pentru mama sa câștigătoare a Arcului. Tatăl său este Invincible Spirit, cel mai bun armăsar al Irish National Stud. Este născut pentru măreție și, potrivit lui Clarke, arată chiar mai impresionant decât arăta Sea the Stars la aceeași vârstă. Știe el la ce trebuie să se ridice? „Nu-i pasă deloc”, spune Clarke. Poate că, peste trei ani, va câștiga și el Derby și Arc. Milioane de oameni se vor juca cu cariera lui, dar pentru moment tot ce vrea să facă este să se zbenguie pe câmp, jucându-se cu alți trei mânji, fără să știe ce îl așteaptă în lumea curioasă de dincolo de poartă.
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.