de Chaya Bhuvaneswar

*Aleasă pentru a fi inclusă în antologia Best Small Fictions 2019.

1. Nu numai că ești confundat cu bona copiilor tăi, dar ești confundat și cu bona răutăcioasă, abia competentă, care nu reușește să zâmbească înapoi atunci când doamna albă din spatele tău la coadă zâmbește și îi întreabă pe copiii cu aparențe albe: „Sunteți cuminți, copii, cu bona voastră?”

2. Dacă soțul tău alb este liberal, dorința ta de a-l sluji și de a-l lăsa să te domine este un semn al educației tale greșite și opresive; iar dacă este conservator, singura ta problemă este că gândești prea mult.

3. Dacă este creștin, el vrea să știi că îți respectă cultura în totalitate. Numai că, haideți, este Crăciunul. Toată lumea sărbătorește Crăciunul. Toată lumea.

4. Dacă este evreu, tot ce vrea să știi este că 1) l-ai ajutat să-i frângi cu adevărat inima mamei lui și 2) nu este niciodată prea târziu să te convertești, ceea ce ar liniști-o pe mama lui și v-ar salva copiii.

5. Nu vede nimic în neregulă în a-și săruta câinele, apoi să te sărute pe tine nu mult mai târziu.

6. Plânge când câinele său trebuie să facă injecții la veterinar, dar nu de fiecare dată când se menționează la știri că o fată musulmană americană a fost ucisă recent în Virginia.

7. Lui și mamei sale le-a plăcut Jewel in the Crown, miniseria PBS de acum câteva decenii care arăta un ofițer colonial alb biciuind un supus indian.

Tu și mama ta: nu atât de mult.

8. Mai ales dacă este un academician, sau un doctor, sau un alt profesionist cu guler alb cu diplomă de absolvire, va spune că îi place să petreacă timp cu prietenii tăi bărbați care nu sunt albi; se va simți ușurat atunci când acești prieteni bărbați se vor întâlni în cele din urmă cu femei albe.

9. Dacă este profund îndrăgostit de tine, dar nu cunoaște limba maternă a părinților sau a bunicilor tăi (sau a strămoșilor de demult), va încerca la un moment dat să o învețe. Acest lucru va părea umil, la fel de romantic ca un bărbat care se pune în genunchi. Dar nu este așa. Dacă învață mai mult de câteva propoziții simple, la un moment dat, va începe să vă corecteze.

10. Dacă a petrecut ani de zile studiind un aspect al ceea ce tu consideri a fi cultura „ta”, nu va pierde timpul certându-se cu tine dacă este într-adevăr cultura ta sau dacă știi suficient despre ea. În schimb, vă va face sugestii vestimentare – saronguri, saris, dashikis, dreads, păr natural în loc de extensii – și vă va studia.

11. S-ar putea să nu fie multă vorbărie; ar putea fi în principal o relație fizică, una plăcută și distractivă. Dar dacă nu este atât de vorbăreț, s-ar putea să nu facă mai mult decât să râdă inconfortabil atunci când alții, atât străinii, cât și poate chiar unii dintre prietenii săi, îi spun lucruri rasiste în față.

12. Nu contează cât de frumoasă, inteligentă, nobilă sau împlinită ești, există posibilitatea ca el să te compătimească întotdeauna, pentru că singurul lucru care nu poți fi este un bărbat alb.

13. El ar putea să se simtă bine făcându-te „cu adevărat” american: asimilat, integrat, căsătorit intermarital, fără a sta deoparte.

14. El ar putea să te judece mult mai aspru pentru că ești arogantă sau chiar scorțoasă decât ar judeca o femeie albă, pentru că el crede în secret că ar trebui să fii recunoscătoare că te-a ales pe tine.

15. Dacă este un păstrător, îi va ține piept mamei sale dacă va fi nevoie și se va asigura că ea va înțelege că nu ești „amanta exotică”, sau o mică și elegantă „atingere de tarabă”, sau oricare dintre celelalte fraze din filmul de televiziune Queenie pe care l-ai putea urmări de un milion de ori, stând pe canapea cu el, cu picioarele în poala lui, chiar și în timp ce te plângi că Mia Sara a „albit” rolul personajului anglo-indian Merle Oberon, un rol care ar fi trebuit să fie distribuit cu o actriță de culoare.

16. Dar dacă nu este un păstrător, s-ar putea să sfârșești prin a trebui să te gândești la el ca la o aventură și, ca după orice alt fel de aventură, te-ai putea trezi într-un pat străin, cu un tatuaj într-un loc neașteptat, cu gura plină de scuze și explicații, dar în cele din urmă nu ai cum să scuzi căsătoria cu cineva despre care știai, bănuiai, că este rasist în adâncul sufletului tău, deși nu ai știut cu siguranță, nu până la alegerile din 2016.

17. A făcut deja un plan secret despre cum va păstra copiii în SUA, pentru a fi crescuți de el și de mama lui, dacă tu vei ajunge să fii deportată sau reținută și el va deveni un părinte singur.

18. S-ar putea să nu-și dea seama că este alb sau să se simtă supărat pe tine pentru că menționezi constant acest lucru. Sau, cel mai rău dintre toate, te va compătimi pentru că „încă mai aduci asta în discuție”, deși au trecut atâția ani, deși amândoi v-ați luat angajamentul căsătoriei. S-ar putea chiar să se gândească în mod conștient: „Mi-aș dori ca ea să nu aibă acel cip pe umăr.”

19. Dacă este un liberal, deși este împotriva pedepsei capitale și a donat de bunăvoie pentru Black Lives Matter, nu vrea ca fetița ta să se întâlnească cu un bărbat de culoare care este un rapper, nu chiar. Din cauza versurilor misogine ale rap-ului, nu din alt motiv, va spune el.

Dacă este conservator, are o armă pregătită să sperie orice bărbat care încearcă să se întâlnească cu ea și care „nu este genul potrivit.”

20. Dar chiar dacă el s-ar simți mândru dacă ea ar alege un soț alb, deoarece asta ar însemna că ea alege un bărbat care ar putea avea o altă asemănare cu el – chiar dacă faptul că ea alege un bărbat alb înseamnă că el a fost un tată grozav – în adâncul sufletului el nu vrea ca ea să aleagă orice soț.

Pentru că fiica ta este încă fetița lui mică, exotică, prințesă, drăguță și unică, și nici un bărbat, alb sau de culoare, nu va fi vreodată suficient de bun pentru ea.

Chiar dacă, după facultate, își găsește o slujbă la o familie biracială ca bonă a copiilor lor.

.