În 1978, Hollywood-ul căuta să facă un film despre Hunter S. Thompson. Nu, nu era vorba de o adaptare a cărții Fear & Loathing in Las Vegas – asta avea să vină mai târziu. În schimb, era vorba de vehiculul acum aproape uitat al lui Bill Murray, Where the Buffalo Roam, care se baza pe necrologul lui Thompson pentru prietenul și „avocatul” său din Fear & Loathing, Oscar „Zeta” Acosta.
Știind că atât Thompson, cât și ilustratorul Ralph Steadman vor fi implicați și se vor reuni și vor conduce de la Aspen, prin Las Vegas, și până la Hollywood, BBC a trimis o echipă de filmare pentru programul artistic Omnibus. Regizorul Nigel Finch s-a întors cu o excursie rutieră dărăpănată a unui film, unul care pare mereu în pericol de a se destrăma din cauza stării paranoice și antagoniste a lui Thompson.
Pentru o mulțime de telespectatori britanici, acesta ar fi fost abecedarul lor despre scriitorul american și îi pune rapid la curent cu ascensiunea lui Thompson spre infamie, cu crearea jurnalismului Gonzo și cu alter-ego-ul său Raoul Duke.
Poate că Finch a crezut că dacă îi va aduce pe Thompson și Steadman împreună într-o mașină va evoca pe ecran vibrația Fear & Loathing, dar cei doi formează un cuplu ciudat. La un moment dat, rezervatul Steadman se compară cu Edward, pasărea de companie a lui Thompson. Thompson antagonizează această pasăre într-un fel de traumă, apoi o ține aproape și vorbește cu ea. „Mă simt absolut demontat”, fiind prieten cu scriitorul, spune Steadman. „…mă ține ca pe acea pasăre și eu încerc să mușc pentru a ieși.”
În Vegas, echipa și Steadman încearcă să-l trezească pe Thompson, apoi îl găsesc, confuz și cu fața acoperită de machiaj alb. La Hollywood, Thompson urăște atât de mult atenția echipei de filmare – ca să nu mai vorbim de turiștii care presupun că este un fel de celebritate – încât îl găsesc ascuns în spatele unei mașini parcate.
Această epocă a fost, într-adevăr, sfârșitul acelei faze a carierei lui Thompson. La un moment dat, el îl întreabă pe Finch dacă se află acolo pentru a-l filma pe Thompson sau pentru a-l filma pe Raoul Duke. Finch nu știe. Nici Thompson nu știe, dar își dă seama că „Mitul a pus stăpânire pe mine… mă simt ca un apendice”. Nu mai poate acoperi evenimente așa cum făcea cu Hell’s Angels, sau cu Kentucky Derby, din cauza faimei sale. Nu mai poate acoperi povestea, pentru că a devenit parte a poveștii, iar pentru un jurnalist adevărat asta înseamnă moarte.
Așa că poate acesta este farmecul Hollywood-ului? Îi vedem pe Thompson și Steadman întâlnindu-se cu un scenarist (probabil John Kaye, care a scris Where the Buffalo Roam) pentru a discuta despre scenariu.
Thompson a fost de acord să opteze pentru scenariu pentru că, la fel ca și Fear & Loathing in Las Vegas, nu a crezut niciodată că va fi realizat. Așa că atunci când a intrat în producție a renunțat practic la controlul creativ. Scenariul, a spus el, „este nașpa – un scenariu prost, prostesc, de nivel scăzut, de joasă speță.”
Cu toate acestea, Bill Murray și Thompson au stat împreună în Aspen în timpul filmărilor și s-au angajat într-un fel de contopire a minții, Murray devenind o versiune a lui Duke. Când Murray s-a întors la Saturday Night Live în acel sezon, s-a întors ca un fals Thompson care fumează și poartă țigări. Ani mai târziu, Johnny Depp avea să se trezească și el transformat în timpul emisiunii Fear & Loathing in Las Vegas. (Am observat imediat după ce am vizionat această emisiune specială Omnibus că am răspuns la telefon într-un fel de Thompson drawl până când prietenul meu m-a strigat. Așa este puterea lui Gonzo.)
Dar omul care a avut o putere egală asupra lui Thompson a fost Richard Nixon. De când l-a văzut pe politicianul viclean reapărând pe scena națională în timpul campaniei lui Barry Goldwater din 1964, Thompson a recunoscut corect un dușman al tot ceea ce îi era drag, o latură întunecată a Americii care se ridica din cadavrul lui John F. Kennedy. Iar Nixon a făcut ca frica și dezgustul din America să dea roade. După cum spune Thompson în documentar:
Richard Nixon pentru mine reprezintă tot ceea ce nu aș vrea să mi se întâmple mie însumi, sau să fiu, sau să mă aflu în preajma lui. El reprezintă tot ceea ce am dispreț și antipatie și cred că ar trebui să fie călcat în picioare: Lăcomia, trădarea, prostia, cupiditatea, puterea pozitivă a minciunii, disprețul total pentru orice fel de instinct uman, constructiv, politic. Tot ceea ce este în neregulă cu America, tot ceea ce această țară a demonstrat ca trăsătură națională, pe care lumea o consideră respingătoare: instinctul de bătăuș, acapararea puterii, prostia, nesimțirea. Nixon reprezintă tot ceea ce este în neregulă cu această țară, până la capăt.
Poate că întrebarea nu este: ce ar crede Thompson despre Trump, care nici măcar nu simulează rutina umilă a lui Nixon. Întrebarea este, unde este Hunter S. Thompson al nostru?
Contenit legat:
Citește 11 articole gratuite de Hunter S. Thompson care acoperă cariera sa de jurnalist gonzo (1965-2005)
Hunter S. Thompson este confruntat de Hell’s Angels: Unde sunt cele două butoaie de bere ale noastre? (1967)
Cum Hunter S. Thompson a dat naștere jurnalismului gonzo: Short Film Revisits Thompson’s Seminal 1970 Piece on the Kentucky Derby
Hunter S. Thompson’s Decadent Daily Breakfast: The „Psychic Anchor” of His Frenetic Creative Life
Ted Mills este un scriitor independent în domeniul artelor care în prezent găzduiește Podcastul FunkZone, bazat pe interviuri cu artiști, și este producătorul emisiunii Curious Coast de la KCRW. De asemenea, îl puteți urmări pe Twitter la @tedmills, îi puteți citi alte scrieri despre artă la tedmills.com și/sau îi puteți viziona filmele aici.