A doua mea naștere mi-a perturbat profund sentimentul de încredere și împuternicire în ceea ce privește nașterea. Complicațiile au apărut târziu în timpul travaliului, când eram dezbrăcată, complet dilatată și prea șocată pentru a procesa ceea ce se întâmpla. Am simțit că dispăream în timp ce mă întrebam dacă îl voi întâlni vreodată pe copilul nostru. Momentele de după ce s-a născut nu au fost cele de ușurare bucuroasă, ci de confuzie și singurătate. În cele din urmă, ea a fost bine și nașterea ei a fost numită „un rezultat bun”, iar eu păream bine, dar nu eram. Am reușit să mă descurc în viața de zi cu zi, dar m-am luptat cu simptomele PTSD timp de mai bine de un an, în ciuda încercărilor de a raționaliza și de a situa acea întorsătură bruscă a evenimentelor. Creierul meu continua să caute piesele lipsă. Nu-mi doream nimic mai mult decât să trec peste asta, să fiu din nou „eu însumi”. Am vrut ca oamenii care auzeau povestea să știe că faptul că faptul că mă simțeam distrusă și furioasă din cauza nașterii mele nu însemna că eram nerecunoscătoare că am avut un copil sănătos, că am iubit-o mai mult decât orice, chiar dacă mă simțeam bântuită de felul în care a venit pe lume. Și astfel, pe măsură ce mă apropiam de 39 de săptămâni în această a treia sarcină, am simțit acut că mă aflam la întretăierea a două moduri: imaginându-mi nașterea pe care mi-o doream, dar fără să mă atașez de vreun rezultat specific; nutrind sentimente multiple și contradictorii cu privire la acest eveniment major al vieții pe care îl întreprindeam încă o dată. Îl văd acum ca pe o lecție despre contradicțiile fundamentale și despre actul de jonglerie al maternității în sine. Bebelușii ne învață mereu, chiar înainte de a sosi.
Apoi, puțin după miezul nopții, într-o duminică, la 39+2 săptămâni, am fost trezită de contracții și le-am cronometrat timp de o oră. Instinctul meu mi-a spus că era ceva real, așa că am sunat pe linia moașei. Nicole ne-a spus să mai așteptăm puțin până când contracțiile vor fi mai puternice și mai apropiate, iar eu m-am gândit că nu va dura deloc (travaliile mele anterioare au durat 5 ore și, respectiv, sub 3 ore). Dar timpul dintre contracții a început să se lungească. Soțul meu, Dan, s-a întors în cele din urmă în pat, iar eu am încercat și eu, deși nu puteam să ațipesc decât câteva minute la un moment dat, în unele dintre intervalele mai lungi dintre contracții.
Dimineața a sosit cu un răsărit de soare vibrant care mi-a dat o pauză plină de speranță, dar, în general, ziua s-a simțit ca o deformare în timp. Contracțiile au continuat fără a deveni mai puternice sau mai intense, dar au venit în mod constant la fiecare 3-10 minute. În cea mai mare parte m-am retras de toată lumea. Am mers, am făcut fandări și am mers mai mult. Am făcut cercuri de șolduri pe o minge de yoga în timp ce îmi ciupeam sfârcurile și mă uitam la episoade consecutive din Great British Baking Show (o imagine amuzantă în retrospectivă!). La sugestia doulei noastre, Olli, i-am scris o scrisoare bebelușului (sexul încă necunoscut) despre cum lucrăm împreună pentru a-l scoate pe el sau pe ea. Capul bebelușului urma să ajute colul meu uterin să se deschidă, iar eu îmi făceam partea mea. I-am spus bebelușului că sunt atât de pregătită să îl întâlnesc și că totul a meritat așteptarea. Am citit scrisoarea cu voce tare pentru burta mea între contracții.
În jurul orei 5 în acea seară, am sunat-o pe Nicole și am discutat despre posibilitatea unui sedativ care să mă ajute să dorm toată noaptea. Mi-a spus că va urma Ashley și că era încurajator faptul că cele mai lungi intervale dintre contracții se scurtaseră la 6 sau 7 minute. Când am sunat-o pe Ashley, în jurul orei 20:00, pentru a discuta despre sedativ, fiind îngrijorată de o altă noapte nedormită, mi-a spus că putem discuta despre asta, dar că mai întâi vrea să afle mai multe despre contracțiile mele. Când a spus asta, a fost ca și cum cineva ar fi deschis o fereastră și ar fi lăsat să intre mai multă lumină și mai mult aer în cameră, perturbând senzația pe care o avusesem toată ziua de a fi blocată într-o buclă. Ashley a făcut un plan: Urma să mă sune peste două ore cu o actualizare a contracțiilor mele. Și dacă tot nu se schimbau și dacă reușeam să dorm toată noaptea, urma să mă duc la casa de nașteri dimineața, indiferent de asta. M-am simțit recunoscătoare pentru încrederea pe care părea să o aibă în procesul corpului meu, încredere care se clătina pentru mine.
Dimineață după acea conversație, am făcut un duș în timpul căruia am avut contracții mult mai puternice decât avusesem toată ziua. Deveneau greu de trecut prin ele, iar Ashley a spus că este timpul și că ar trebui să intrăm. Mama lui Dan era acasă și copiii erau în pat, iar bagajele noastre fuseseră lângă ușă toată ziua, dar chiar și în timp ce ne îndepărtam de casa noastră mă temeam că travaliul meu va stagna din nou. Apoi, în timp ce conduceam de-a lungul părții de nord a Bde Maka Ska, mi-am dat seama în sfârșit că puteam să nu-mi mai fac griji. Acest lucru se întâmpla cu adevărat.
Când am intrat în sala de nașteri de la intrarea din spate, mi s-a făcut pielea de găină. Era atât de liniștit și senin. Lumina era slabă și caldă, iar singurul sunet era cel al căzii care se umplea cu apă. Totul era curat și primitor, iar eu mă simțeam în siguranță. M-am gândit că aș putea plânge de recunoștință pentru că eram acolo, chiar dacă până la urmă va trebui să ne transferăm.
Ashley, Clare și Ariana erau deja acolo, iar Olli a sosit la scurt timp după noi. Ashley m-a întrebat dacă vreau să știu în ce stadiu sunt și mi-a verificat colul uterin, care era la 3-4 cm. Am lucrat pe scări și apoi pe mingea de yoga, reușind încă destul de ușor să conversez între contracții, dar recunoscătoare pentru contrapresiunea exercitată de Olli și Dan asupra spatelui și șoldurilor mele. Ashley mi-a sugerat să încerc să mă agăț de rebozo-ul din hol în timpul contracțiilor, dar nu am putut rezista decât 10 sau 15 minute până când a devenit prea intens. Curând am trecut la mâini și genunchi pe pat și am respirat prin contracțiile care deveneau mult mai puternice.
După mai puțin de o oră în această poziție am început să simt presiune rectală și m-am mutat în cadă. Am trecut rapid de la a vorbi cu Dan și Olli între contracții la a locui în acel spațiu familiar, dar de altă lume, al travaliului, cu ochii în mare parte închiși, doar pe jumătate conștientă de locul unde se aflau ceilalți oameni sau de ceea ce spuneau, atât în adâncul meu, cât și la marginea mea. Pauzele au devenit minime, iar contracțiile îmi vibrau tot corpul. Am început să spun „e foarte greu!” într-un fel de repetiție asemănătoare unei mantre. O dată am început să mă smiorcăi, iar Ashley mi-a reamintit să-mi păstrez vocalizele la un nivel scăzut, iar asta m-a ținut pe linia de plutire pentru acele ultime minute. Mi-am dat seama că trebuia să spun ceva mai auto-motivant și am spus: „Pot să fac asta” și „Vreau să-mi întâlnesc copilul”. Ashley m-a întrebat dacă pot să simt copilul, iar eu am încercat, dar nu am simțit nimic. În cele din urmă mi s-a rupt apa (o senzație ciudată în timp ce eram deja în apă), am mai avut câteva contracții foarte intense, iar Ashley m-a întrebat din nou dacă îmi pot simți copilul. De data aceasta puteam să-i simt capul! Am avut o singură împingere mare după aceea. Practic am răcnit prin ea; încă nu-mi vine să cred cât de lungă și puternică a fost o singură împingere. Am deschis ochii și m-am uitat în jos și am putut vedea capul copilului nostru chiar acolo. Cu încă o contracție, am împins din nou și copilul, o fetiță, a ieșit la 12:56am. După o scurtă pauză pentru ca Ashley să desfacă cordonul de la gâtul ei, am tras-o pe pieptul meu, cu Dan lângă mine, în afara căzii, și a fost ca un vis. M-am simțit atât de prezentă și inundată de recunoștință și ușurare uitându-mă la fața ei micuță, la corpul ei alunecos și moale de vernix, la cordonul ei pulsând. Îi tot spuneam lui Dan: „am reușit” și copilului: „uită-te la tine, ești perfectă”.
Fiica noastră a deschis pentru scurt timp ochii și apoi, mulțumită de noi, nu i-a mai deschis până târziu în ziua următoare. M-am gândit la nașterea celui de-al doilea copil al nostru în timp ce stăteam acolo și am avut un moment în care am fost copleșită de un amestec ciudat de durere și bucurie: pentru că am ratat această experiență intensă, dezordonată și vitală cu dulcea noastră fiică mijlocie, dar și pentru că am simțit atât de profund că eram aici, în siguranță, de cealaltă parte a sarcinii, acum, cu acest nou copil.
Dan a ținut copilul piele lângă piele în timp ce eu m-am mutat la pat pentru a scoate placenta. Nu am avut nicio ruptură care să justifice copci. După ce Clare a luat câteva semne vitale, echipa ne-a lăsat singuri pentru o vreme. Bebelușul nostru s-a prins la sân și s-a hrănit bine în timp ce Dan a încălzit mâncare pentru mine, cu carbohidrați – ce deliciu! După o oră, echipa s-a întors pentru a face controlul nou-născutului și pentru a-i lua greutatea (7 livre, 4 uncii). Bebelușul părea puțin tremurat în timpul controlului, așa că i-au testat glicemia, iar eu eram nervoasă că ne vom îndrepta spre spital, îngrijorarea legată de diabetul gestațional fiind încă în mintea mea. Dar a fost absolut normal.
După încă o oră de odihnă, Ari a pornit dușul pentru mine. Îmi amintesc că îmi făceam griji că aș fi vărsat sânge în dușul de tip spa, iar ea a fost atât de drăguță, spunând: „Se presupune că sângerezi și nu trebuie să cureți nimic!”. A fost incredibil să ocupăm un spațiu frumos și confortabil ca o familie timp de câteva ore, cu doar câteva pauze pentru verificările vitale necesare și instrucțiunile de externare. Am plecat de la centrul de nașteri prompt la ora 5 dimineața și am fost acasă cu mai puțin de o oră înainte ca fetele să se trezească pentru grădiniță și creșă. Cât de uimitor, având în vedere că am plecat la centrul de nașteri după ce ele erau deja în pat cu o seară înainte.
A doua mea naștere va fi întotdeauna o parte din mine și voi avea întotdeauna sentimente complicate în legătură cu ea, dar îmi dau seama că în locurile frânte am descoperit de fapt reziliența, o empatie mai profundă și o credință reticentă în puterea vulnerabilității. Când spun că această a treia și ultima experiență de naștere a fost profund vindecătoare, nu mă refer la ștergerea unei vechi răni, pentru că nu așa funcționează vindecarea. Cicatricile rămân, dar se pot înmuia cu timpul și cu grija (chiar dacă uneori doare neașteptat). Simt că este important să spun că nu cred că o naștere liniștită face neapărat mai ușoară maternitatea timpurie. Aceasta este încă o muncă grea, mai grea decât îmi aminteam. Dar această sarcină și nașterea cu Willow m-au ajutat să integrez în viața mea atât experiențele de naștere vechi, cât și cele noi, cu blândețe și încredere, într-un mod pe care nu sunt sigură că l-aș fi putut găsi într-un alt cadru. Nu m-am simțit niciodată ca și cum aș fi navigat singură în această călătorie. Și, bineînțeles, fetița noastră a fost și ea alături de mine, în tot acest timp. Luni mai târziu, chiar și în zilele mai grele, mă minunez de ea și de noua poveste pe care a adus-o în familia noastră.

Kristen Griffin este o clientă Willow care lucrează în domeniul cercetării în domeniul sănătății pediatrice ca redactor științific și are trei fiice cu vârsta sub cinci ani. Când poate să se încadreze, își plivește grădina, cântă într-un cor comunitar și se îmbie cu anotimpurile de-a lungul pârâului și sub stejarii mari din sudul Minneapolisului împreună cu soțul și copiii ei.

.