Robert Frost estaba decidido a casarse con su novia, Elinor White, tan pronto como se graduaran como co-valedores de su escuela secundaria en Lawrence, Massachusetts. Durante el verano de 1892, consiguió un trabajo en una fábrica textil para reforzar sus finanzas, salió a dar largos paseos con Elinor por el campo, la llevó a remar en un bote por el río Merrimack y la visitó tan a menudo como pudo en su casa del número 10 de la calle Valley en Lawrence. A menudo le leía poemas de Shelley, Keats y Wordsworth, disfrutando especialmente de los versos rapsódicos de «Epipsychidion», «Prometheus Unbound», «The Revolt of Islam» y «Queen Mab» de Shelley.

«Epipsychidion» era su poema favorito, en parte porque recomendaba ignorar las convenciones sociales en la búsqueda de ideales románticos. Rob, como se le conocía entonces, esperaba que su intenso amor por Elinor le mantuviera espiritualmente unido a ella cuando tomaran caminos separados hacia la universidad. Como dijo Shelley sobre su amada en el poema: «Seremos uno/Espíritu dentro de dos marcos…/Una pasión en corazones gemelos». Durante su idílico verano, Rob convenció a Elinor de «ser uno» con él en una ceremonia prenupcial que incluía el intercambio de anillos de oro.

El plan original de Rob era asistir a Harvard mientras Elinor se matriculaba en el Harvard Annex, una nueva sección femenina de la universidad. Pero, al igual que el enamorado Shelley, que deseaba permanecer con su amante en «la cumbre del raro universo del amor», Rob estaba destinado a sufrir una decepción. Su impecable madre no podía pagar las facturas de la universidad, su rico abuelo se negaba a pagarlas si iba a Harvard, y Elinor estaba decidida a asistir a la Universidad de St. Lawrence en Canton, Nueva York, a unos 16 kilómetros de Canadá. El abuelo de Frost, William Frost, Sr., tenía suficiente dinero para pagar una educación en la Ivy League (era gerente de una rentable fábrica textil en Lawrence), pero temía que su nieto dilapidara su tiempo en Harvard en la bebida, el juego y las prostitutas, como había hecho su hijo Will. William padre insistió en que Rob asistiera a una universidad situada a una distancia segura de las distracciones de la gran ciudad y que se convirtiera en el abogado que había querido que fuera Will. Edwin, el padre de Elinor, que consideraba a Rob un soñador sin rumbo, quería asegurarse de que acabara lejos de su hija. Un pequeño pueblo en los bosques de New Hampshire, a 225 millas al este de Canton, sería lo ideal.

Un profesor de la escuela secundaria de Lawrence y ex alumno de Dartmouth también instó a Rob a asistir a Dartmouth e incluso organizó la obtención de una beca para sufragar la matrícula anual de 90 dólares. La abuela paterna de Rob también le recomendó Dartmouth. Muchos de sus parientes Colcord habían ido a la universidad, y un pariente lejano, Samuel Colcord Bartlett, había sido el presidente de la universidad de 1877 a 1892.

Con las familias Frost y White unidas contra el deseo de Rob de permanecer cerca de casa y cerca de Elinor, él solicitó la admisión en Dartmouth, fue aceptado y a finales del verano de 1892 se preparó para dirigirse al norte, a Hannover, mientras Elinor preparaba su viaje a la pequeña ciudad de Canton. Acostumbradas a vivir en ciudades, ambas adolescentes consideraban sus destinos como puestos de avanzada en el interior del país. En aquella época, la Universidad de San Lorenzo contaba con un alumnado de unos 60 hombres y 30 mujeres; Dartmouth tenía unos 490 estudiantes varones.

En un estado de ánimo melancólico, Rob tomó un tren de Lawrence a Manchester, New Hampshire. Mientras esperaba el siguiente tren a Norwich, Vermont, fue a una librería y compró las novelas de Thomas Hardy Un par de ojos azules y Dos en una torre creyendo erróneamente que el famoso novelista inglés enseñaba en Dartmouth. Un profesor del Lawrence High School había animado a Rob a leer las novelas de Arthur Hardy, un profesor de matemáticas e ingeniería de Dartmouth que escribía poesía y ficción. (Rob nunca conoció al profesor Hardy, que dimitió en 1893 tras perder su candidatura para sustituir a Colcord Bartlett como próximo presidente de Dartmouth). La confusión de Rob con los dos novelistas resultó serendípica. La visión de Thomas Hardy del destino como una fuerza maligna que trabaja en contra de las aspiraciones románticas de la gente del campo tendría una influencia duradera en la poesía de Frost.

En 1892, Dartmouth estaba a punto de experimentar una transformación desde los años de la presidencia de Bartlett. Los cursos que se ofrecían entonces eran limitados y generalmente obligatorios; abarcaban materias como literatura inglesa, matemáticas, economía política, ciencias políticas, idiomas extranjeros, ciencias físicas y la Biblia. Los estudiantes asistían a conferencias, recitaban libros de texto y realizaban numerosos exámenes. La mayoría de los historiadores del colegio describen sus métodos de enseñanza de la época como anticuados y mecánicos, y los edificios que rodeaban el parque como ruinosos e incómodos. Ningún dormitorio tenía agua corriente ni electricidad. Los hornos sólo calentaban dos de los edificios del campus. Los demás se calentaban con pequeñas estufas de carbón o chimeneas. William Jewett Tucker, el presidente que sucedió a Bartlett, aumentaría la cantidad y la calidad de los profesores, estudiantes, cursos y edificios; también instalaría electricidad y agua corriente. Sin embargo, estas renovaciones no comenzarían hasta 1893.

El lema bíblico de Dartmouth Vox clamantis in deserto expresaba bien la soledad de Rob cuando iba en un coche de caballos desde la estación de tren de Norwich por el puente del río Connecticut y subía la colina hasta el campus. Una de las primeras cosas que vio fue el campo rectangular rodeado de olmos, que estaba completamente vallado para evitar que las vacas pastaran en la hierba donde los estudiantes jugaban al béisbol, al cricket, al fútbol, al tenis y a otros deportes. La valla había sido durante años un punto álgido de las escaramuzas entre el pueblo y la ciudad.

A principios del siglo XIX, cuando no existía ninguna valla, los estudiantes acorralaban a las vacas de los vecinos en Dartmouth Hall para protestar por la forma en que ensuciaban sus campos de juego. Los ciudadanos de Hanover recaudaron fondos para construir una valla que protegiera el campo, pero parte de la valla fue retirada para dar paso a una carretera, y el resto de la valla fue derribada por los administradores de la universidad. La historia de las disputas por las vallas, que figuraba en la sabiduría popular de Dartmouth que Rob habría aprendido como estudiante de primer año, puede haberle dado otra fuente para el debate sobre si las buenas vallas hacen buenos vecinos en su famoso poema «Mending Wall» (Remendar el muro).

Rob pronto llegó a su habitación, el 23 de Wentworth Hall, cerca de la esquina noreste del campus. Una vez que dejó sus maletas, fue a la ciudad a comprar una mesa, un farol, una estufa y una lata de queroseno para hacer su habitación más habitable.

Si Rob sabía que iba a ser objeto de una novatada por parte de los alumnos de cursos superiores (las novatadas eran rutinarias en el siglo XIX), no obstante, se asustó cuando un grupo de estudiantes bulliciosos llamó a su puerta una noche, entró en su habitación y procedió a desparramar sus muebles y a volcar su farol de queroseno. Rob empujó a los merodeadores al pasillo, donde cerraron la puerta por fuera con clavos o tornillos. Siempre temeroso de la oscuridad, se esforzó por volver a encender su linterna y pidió una ayuda que nunca llegó.

La noche de encierro, parecida a la de Poe, dejó una impresión indeleble en Rob, al igual que el ritual de novatadas que siguió a la convocatoria en la Vieja Capilla, cuando los estudiantes de segundo año lanzaron a los de primero puñados de sal gema y los compañeros de Rob arrojaron cojines de asiento a sus atacantes, lucharon con ellos contra el suelo e incluso intentaron arrancarles la ropa.

A medida que las temperaturas bajaban y los vientos fríos arrancaban las coloridas hojas de los bosques de New Hampshire, Rob se impacientaba cada vez más con sus cursos y su incómoda habitación. Mientras tanto, Elinor parecía estar disfrutando de la vida universitaria en el norte del estado de Nueva York y seguía dándole celos con sus alegres cartas. Siguiendo un patrón de la infancia de dejar la escuela tan pronto como estaba descontento, Rob buscó una excusa para volver a casa de su madre e insistió en que Elinor se uniera a él. La decisión de ella de no volver a casa en las vacaciones de Navidad (sostenía que el billete de tren era demasiado caro) le convenció de que estaba excesivamente encariñada con la universidad y con algunos de sus compañeros de clase masculinos.

Sus preocupaciones románticas y su inquietud por una antología poética, The Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in the English Language (El Tesoro de Oro de las Mejores Canciones y Poemas Líricos en Lengua Inglesa), le hacían casi imposible concentrarse en sus clases. (La antología, que un profesor de inglés de Dartmouth, Charles Richardson, había recomendado a Rob, tuvo más influencia en su carrera poética que cualquier otro libro). Cuando su madre se quejó de problemas de disciplina en su clase de octavo grado, tuvo la excusa que necesitaba, y se marchó.

La mayoría de los biógrafos de Frost asumen que la decisión de Rob de abandonar Dartmouth fue definitiva. Un biógrafo, Jeffrey Meyers, ha argumentado que Rob no se fue voluntariamente, sino que la administración lo expulsó por su participación en un extraño incidente de corte de pelo. Sin embargo, es probable que Rob se marchara para resolver sus problemas personales y familiares, y que se planteara volver una vez que lo hubiera hecho. El Dartmouth del 16 de diciembre de 1892 así lo sugería al imprimir la nota: «R.L. Frost ha estado de visita en Methuen, Mass.» Una actualización del periódico del 27 de enero de 1893 decía: «R.L. Frost, ’96 está enseñando en Massachusetts». No fue hasta el 24 de febrero de 1893 que The Dartmouth anunció categóricamente: «R.L. Frost no volverá a la universidad».

Después de que Rob se retirara de Dartmouth, intensificó sus intentos de persuadir a Elinor para que dejara St. Lawrence y pudieran casarse. Pagó a un impresor de Massachusetts para que reuniera cinco de sus mejores poemas en dos caros panfletos encuadernados con la intención de presentar uno a Elinor como una especie de regalo de bodas. Dado que la poesía los había unido en un principio, estaba seguro de que el folleto, que tituló Crepúsculo, la convencería de su gran amor por ella y de su capacidad para triunfar como poeta.

A mediados del otoño de 1894, Rob viajó a Canton, llamó a la puerta de la pensión de Elinor y le preguntó si podía entrar para hablar con ella. Ella le dijo que no podía. (Iba en contra de las normas que un hombre entrara en el dormitorio de una mujer.) Le imploró que fuera a la ciudad con él. Perturbada por su visita no anunciada y consciente de que él quería reanudar su conversación sobre el matrimonio, ella le dijo que podrían discutir su futuro durante el verano en Lawrence.

También le dijo que tomara el siguiente tren a casa. Aturdido por este rechazo, le entregó su regalo, esperando que la muestra de su devoción ablandara su decisión. Ella cogió el folleto de poemas, prometió enseñárselo a sus profesores de inglés y cerró la puerta.

Frost estaba destrozado. Caminó por la vía del tren hasta la estación, rompiendo su ejemplar de Crepúsculo y esparciendo los trozos en las vías transversales. De vuelta a Massachusetts, esperó ansiosamente una carta de disculpa de Elinor. Por fin llegó una carta, pero no sirvió para aliviar su miseria. Era como si Elinor hubiera cerrado la puerta a todos sus planes de felicidad matrimonial y éxito poético. Parecía que no había ninguna razón para seguir viviendo.

Así que el 6 de noviembre de 1894, tres décadas después de que su padre huyera de su casa en Lawrence para unirse al ejército confederado del general Lee en Virginia, Frost tomó un tren hasta la ciudad de Nueva York, donde se embarcó en un buque de vapor con destino a Virginia. Desembarcando en Norfolk y «poseído» por los recuerdos de la mujer que «ya no poseía» (tomando prestadas las palabras de su poema «The Gift Outright»), caminó en ropa de calle a lo largo del río Elizabeth hacia el pequeño pueblo de Deep Creek. Tras pasar «más allá de la luz más lejana de la ciudad», como escribiría en «Acquainted with the Night», se dirigió a los oscuros bosques del Great Dismal Swamp, que se extendía hasta Carolina del Norte.

«Estaba intentando tirar mi vida por la borda», dijo en repetidas ocasiones a su biógrafo autorizado, Lawrance Thompson. El pantano, habitado por serpientes venenosas y animales depredadores, era un lugar apropiado para que el poeta, al estilo de Hamlet, ahogara sus penas, y quizá también a sí mismo.

Nota del editor: En algún lugar al sur de Deep Creek, Virginia, Frost recobró el sentido. Su melancólica travesía terminó cuando varios hombres que operaban un pequeño barco de vapor lo invitaron a unirse a ellos en su viaje a Elizabeth City, Carolina del Norte, donde planeaban recoger a un grupo de cazadores de patos. Frost subió a su barco y acompañó a los cazadores hasta los Outer Banks. Poco después, emprendió el camino de vuelta a Massachusetts. Cansado de la rutina y asustado por los vagabundos y ladrones que encontraba, consiguió que su madre le enviara dinero a Baltimore para poder comprar un billete de tren. Finalmente llegó a Lawrence el 30 de noviembre de 1894, más de tres semanas después de dejar a Elinor en Canton. Un año más tarde, el 19 de diciembre de 1895, un ministro sueco casó a Robert Frost y Elinor White en Lawrence.

Henry Hart ’76 es profesor de inglés en el College of William and Mary. Ha publicado cuatro libros de poesía y libros críticos sobre Robert Lowell, Seamus Heaney y Geoffrey Hill. Su biografía James Dickey: The World as a Lie fue subcampeona del Southern Book Critics Circle Award en 2000.

Extraído de The Life of Robert Frost: A Critical Biography, Wiley Blackwell, $68.