När Japan tvingades ”öppna sig” 1853 efter mer än 200 år av sakoku-politik, var landet ett mysterium för omvärlden. På vissa sätt är det fortfarande ett mysterium. Men som en tidig användare av västerländska saker, från idéer till kläder, är det lätt att se Japan som en bekant plats. Till och med det obekanta – shintohelgedomar, sumokrig – känns igen som ”Japan” nuförtiden. Vad som är mindre igenkännbart är vad japanska författare säger om sitt eget land. Författare – inte dokumentärfilmare om familjer som lever med robotar – avslöjar mysteriet. Dessa böcker talar för ett Japan som det ofta talas om och talas om och spekuleras om av andra; de talar för dess historia så som den utspelade sig, för dess kultur så som den praktiseras och dess samhälle så som det levdes i och bekämpades.
Coin Locker Babies av Ryū Murakami
Ryū Murakamis berättelser drar sig aldrig för att kasta ljus över samhällets mörkaste hörn. I den här romanen från 1980 förstärks den strålen när den följer hela livet för huvudpersonerna Kiku och Hashi, och alla de hemska händelser de möter. Pojkarna är båda ”myntskåpsbarn” – barn som överges i ett av Japans myntskåp (ett problem som uppstod på 1970-talet) – och adopteras av ett barnlöst par som bor på en ö utanför Kyushu, den sydvästligaste av Japans huvudöar. De växer upp mot en bakgrund av förfall i städerna och på landsbygden. De förflyttar sig snart till ”Toxitown”, ett fiktivt område med kaos i Tokyo – hemvist för allt som sopas under mattan i Japan, från utlänningar och hemlösa till knarklangare och andra brottslingar – och det som följer är en surrealistisk skräckberättelse om att komma upp i åldrarna, som går vilt genom kärlekens och superstjärnans höjder och vansinnets och mördandets dalar.
Convenience Store Woman av Sayaka Murata
”En närbutik är en värld av ljud.” Öppningsraden i berättaren Keikos hisnande berättelse om att arbeta deltid på en konbini (närbutik) är underbart suggestiv. Hela tiden liknar hon ljudet i butiken vid kyrkklockor, och sig själv och sina arbetskamrater vid medlemmar av en religion. Det är inte bara ett vittnesbörd om detaljerna i Japans utbud av Lawsons, 7-11s och Family Marts, utan också en existentiell utmaning mot normaliteten. I ett försök att bli en medlem av samhället blir Keiko en ”kugge” genom att arbeta i närbutiken, innan hon upptäcker att det finns mer än så. Precis som Jean-Paul Sartres servitör som är alltför ”servitör-esque” förkroppsligar Keiko hur en arbetare i en närbutik bör agera – det japanska samhället i miniatyr – men genom att göra det rör hon sig allt längre bort från det verkliga samhället, med dess konventionella äktenskap och barn, och de högmodiga par som ägnar sig åt allt detta.
Sjömannen som föll ur nåd med havet av Yukio Mishima
Den här boken, som är en del av Flugornas herre och en del av Ödipuskomplexet, är en efterkrigstida ylle av ångest. Skådespelaren, modellen, regissören och författaren Mishimas huvudperson Noburo är en tonårig pojke som bor med sin ensamstående mor Fusako i Yokohama. Han råkar också ingå i ett nihilistiskt gäng med sina skolkamrater som ytligt sett är ”goda” elever. Även om sex anspelas hela tiden – Noboru upptäcker till exempel ett titthål i sin mammas sovrum – är det den extrema besvikelse Noburo känner över Fusakos nya älskare, en sjöman vid namn Ryuji, som han en gång beundrade, som sätter käppar i hjulet för en helt brutal plan för att återupprätta ära. I verkligheten blev Mishima desillusionerad av Japans efterkrigssituation, och 1970 stormade han – tillsammans med andra medlemmar av en högermilis som han grundade och som kallades Tatenokai – en militärbas i Tokyo och försökte inspirera till en kupp genom att hålla ett tal till de soldater som var stationerade där. Han möttes av hån och begick seppuku (rituellt självmord med ett svärd).
Strange Weather in Tokyo av Hiromi Kawakami
Denna skildring av Tokyobornas interaktioner och strävanden är en mild, modern version av Edo-periodens (1603-1858) ukiyo eller ”flytande värld”, med hänvisning till epokens framväxande stadsliv. Kawakamis flyktiga värld är en värld av oändliga middagar på izakaya (japanska barer), av hanamifester under körsbärsblomssäsongen och diskussioner om baseball, en nationell besatthet. Lägg nu till berättelsen om en kvinna i trettioårsålderns växande förhållande till en mycket äldre man, som hon kallar ”Sensei” – ett äldre-junior-tema som i viss mån påminner om Natsume Sosekis bästsäljande Kokoro – och Strange Weather In Tokyo kommer att få dig att svepas in i en hjärtevärmande dimma.
Jag är en katt av Natsume Sōseki
Sōsekis första roman satiriserar Japans Meiji-eran (1868-1912) och dess oroliga antagande av västerländska idéer, genom en skollärares liv – hans dumhet, hans vänskapskrets och vad han gör med sin tid. Han är en vanlig medlem av medelklassen i Tokyo, och är en kinkig person som blir irriterad när grannbarnen fortsätter att slå en boll i hans trädgård med en träpinne (baseboll hade nyligen anlänt till Japan vid den här tiden). Det är en vild syn på författarskap vid vilken tidpunkt som helst, men ännu mer med tanke på att den här romanen utkom i serieform 1905-2006. Japanskan har flera pronomen för ”jag”, men katten använder wagahai för att referera till sig själv (en högtravande formulering som passar bättre för en adelsman), vilket var sällsynt till och med vid tiden för publiceringen. Men bokens popularitet ledde till att wagahai återuppstod – och används fortfarande sällan av fiktiva, antropomorfa karaktärer.
Some Prefer Nettles av Jun’ichirō Tanizaki
Tanizaki spinner en väv av motstridiga intressen i sin roman från 1929, en inblick i Japans förflutna lika mycket som en ritning för att förstå landets egenartade stil av förvästligande. Kaname och hans fru Misako är gifta, men inte lyckliga. Kanames svärfar, ”den gamle mannen”, anser att skilsmässa är uteslutet, en västerländsk lösning på problem som orsakas av västerländska idéer. Den gamle mannen försöker ingjuta japanska ideal i paret och sin unga älskarinna, O-Hisa, och hoppas kunna upprätthålla traditioner när Japan förändras runt omkring honom. Kaname däremot älskar västerländska saker. Han beundrar dagens amerikanska filmstjärnor. Hans hund har till och med ett engelskt namn.
The Pillow Book av Sei Shōnagon
Kanske tack vare översättningen från 2006 av Meredith McKinney läses The Pillow Book lika naturligt som om den hade skrivits i dag. Förutom att den skrevs på 990-talet och det tidiga 1000-talet av en hovdam till Fujiwara no Teishi, kejsar Ichijos kejsarinna och gemål. Denna epok i Japans historia, Heian-perioden (794-1185), var en epok av stor betydelse – i alla fall för adelsmännen. Seis bok är i grunden en samling slumpmässiga tankar, en forntida blogg. Hon gör listor – över floder, marknader och andra platser som antingen är berömda eller har någon poetisk koppling, eller både och – och skriver åsiktsinriktade index med titlar som ”människor som verkar avundsvärda” och ”saker med skrämmande namn”. För det mesta ger hon dock ett fönster in i den höviska världen: nattliga besök av män, shintofestivaler och det ständiga utbytet av kvicka dikter mellan hovmännen likt noggrant genomtänkta tweets.
Schoolgirl av Osamu Dazai
Dazai är kanske mer känd för sin svanesång – den självbiografiska No Longer Human (1948) – men det var Schoolgirl, en novell från 1939, som gjorde honom känd. Boken, som berättas av den namngivna flickan, är en osynlig, japansk Catcher in the Rye från förkrigstiden; för henne är allting deprimerande, patetiskt, äckligt: ”Morgnar är tortyr”. Berättaren är ibland en androgyn röst, i strid med sig själv och sin omvärld, men 81 år efter publiceringen är hennes tankar i samklang med vår tid. Möjligen är Dazai (som var marxist) en förtäckt kritik av ultranationalismen. Skolflickan är vid ett tillfälle ”uttråkad” av en lärare som ”fortsatte att förklara för oss om patriotism, men var det inte ganska uppenbart? Jag menar, alla älskar den plats där de är födda.”
Vibrator av Mari Akasaka
Teckningen kan avskräcka vissa, och beroende på vilken utgåva som finns tillgänglig kan den ha eller inte ha ett elrosa omslag, men Vibrator är härlig. Romanen utspelar sig i Tokyo, åtminstone för en stund, när huvudpersonen Rei Hayakawa påbörjar ännu en resa ner till sin lokala närbutik. Hon är en bulimisk frilansskribent som dricker för mycket, förresten. Efter ett slumpmässigt möte i affären med en lastbilschaufför, Okabe, lämnar hon sin vanliga, självdestruktiva rutin och hoppar in i hans taxi för en bilresa. Japans motorvägar är inte vackra och dess vinterlandskap är inte alltid de känsliga träsnittsscener som du kanske känner till, men den här boken visar båda i sin yttersta vardaglighet när Rei reser till det djupa norr med en främling, och vidare in i sig själv.
Hard-Boiled Wonderland and the End of the World av Haruki Murakami
Endast hälften av denna bok utspelar sig i Japan. Det beror på att vartannat kapitel utspelar sig någonstans som existerar (eller inte existerar) och som kallas ”Världens slut”, vars invånare är gripande tanklösa, kanske till och med själlösa. Varje kapitel däremellan utspelar sig däremot i ett alternativt Tokyo, ”Hard-Boiled Wonderland”, där berättaren arbetar som ett slags mänsklig databehandlingsmaskin. Det är en huvudbry av en berättelse. Den namnlöse berättaren tillbringar en minnesvärd del av romanen under jord, i ett monstruöst slags avloppssystem som kryllar av uppdaterade kappa (amfibiska demoner i japansk folklore), och kommer ut ur denna hemliga underjordiska labyrint vid stationen Aoyama-itchōme, en av en handfull Tokyo-platser som namnges genomgående.