Som doktorand kände jag mig sällan överväldigad av kursarbetet. Jag hittade lätt beröm. Jag skrev en prisbelönt hedersavhandling och tog examen summa cum laude. När jag hörde skräckhistorier om forskarutbildningen visste jag att jag skulle vara ett undantag. Jag hade fel.
Och även om jag förlorade tre kilo under min första termin i Southern Methodist Universitys doktorandprogram i historia på grund av stressen från kursarbetet, vill jag undvika att vara helt dyster. Jag kan med säkerhet säga att jag aldrig har lärt mig så mycket på så kort tid.
Efter min första termin av kursarbete vid universitetet sticker tolv viktiga lärdomar särskilt ut. Jag hoppas att denna lista kommer att visa sig vara till nytta för andra nuvarande och framtida doktorander.
Den högre utbildningen visar dig att du är kapabel. Under 2012 och 2013 vandrade jag ungefär 1 000 mil på Appalachian Trail och nästan 2 000 mil på Pacific Crest Trail. Forskarskolan, utan all vandring, påminner om dessa långväga vandringar: Jag är ständigt hungrig och ser ut som om jag har bott i skogen. Men den mest slående likheten är att jag ständigt överraskas av min förmåga. Aldrig trodde jag att jag skulle kunna skriva i sju timmar i sträck. Men när deadlines närmar sig kan jag det. Jag trodde aldrig att jag kunde läsa fem böcker på en vecka. Med rädsla för att göra en professor besviken gör jag det. Jag är både glad och rädd för att fortsätta att upptäcka mina förmågor.
Det hjälper att skapa en annan bubbla. Jag inledde ett romantiskt förhållande när jag flyttade till Dallas. Till en början tyckte jag att det var dumt att dejta när jag påbörjade ett doktorandprogram, men min sambo lät mig kliva ut ur den akademiska bubblan. Vi vandrade, gick på bio och njöt av symfonin. För att förbli mentalt frisk under forskarutbildningen bör du upprätthålla en värld utanför den. För mig visade sig detta vara ett romantiskt förhållande. För andra i min grupp innebär det att vara aktiv i kyrkan, på sport eller med familjen. Detta spirande förhållande har sedan dess tagit slut, vilket har lärt mig en annan värdefull läxa: att upprätthålla ett förhållande samtidigt som man studerar till doktorand är en utmaning.
Pengar försvinner snabbt. Jag får 20 000 dollar under 10 månader av mitt universitet, en summa som ligger under levnadslönen. Ändå är detta stipendium inte alls lika dåligt som vid vissa offentliga universitet och är ett av de bästa i sydvästra regionen. Endast ett fåtal av oss i programmet har stora skulder, inte alla.
Utbildningsstudenter, förutom att de ibland är smutsig billig arbetskraft, ger rykte åt sina universitet. Vi är troféer på väg att skapas. Allt universiteten behöver göra är att hålla oss halvt levande, att ge oss tillräckligt för att betala våra räkningar, och de kan ofta misslyckas med det. Men jag kan säga att jag på ett snedvridet sätt har varit så upptagen med forskarutbildningen att jag har upptäckt att jag spenderar mindre än jag någonsin har gjort. Böcker, mat, bensin, hyra, upprepning.
Du kanske känner dig skyldig när du inte arbetar. I forskarskolan har jag blivit min egen chef. Jag är en krävande chef. Mitt största problem är att jag sällan ger mig själv tillräckligt med fritid. En timme som går åt till att handla matvaror skulle kunna användas till att läsa en sida eller två av Derrida. Två timmar som spenderas med bergsklättring skulle kunna användas till att tanklöst grubbla över potentiella stipendier innan jag inser att jag inte uppfyller någon av kvalifikationerna.
Å ena sidan är sådana skuldkänslor en välsignelse professionellt sett. Jag har producerat en massa webbartiklar, bokrecensioner och uppslagsboksartiklar. Å andra sidan kan dessa känslor vara farliga för mitt välbefinnande. Jag är inte en av de sällsynta akademiker som fullkomligt njuter av att gräva ner sig i skolastiska skyttegravar. Jag behöver tid för att koppla av.
Rätta mig om jag har fel, men jag tror att den här känslan inte försvinner för många av oss i forskarutbildningen. Vi blir bara bättre på att hantera den, på att smörja våra inre chefer så att de ger oss avslappningstid. Att springa varje dag hindrar mig från att hamna i en okontrollerbar spiral. Men när deadlines står för dörren är det alltför lätt att hoppa över en löprunda ”bara den här gången”.
Du bör ha magkänsla, magkänsla, magkänsla – men inte för mycket. När man får i uppgift att läsa 1 500 sidor inom loppet av en vecka, tar man sig igenom. Man slår in på kapitelintroduktioner och slutsatser, man läser ämnesmeningar, man letar upp dammiga recensioner. Men jag har upptäckt att när jag tar i något, tycker jag knappast om det. ”Överlevnadsläsning” tvättar bort nyanser. Därför har jag gjort det till en regel att läsa minst en bok från början till slut varje vecka. Jag har alltid gott om alternativ att välja mellan.
Din rumpa kommer att göra ont. Verkligen, min rumpa gör ont. Att studera på högskolan är ett stillasittande yrke. Jag sitter hela dagen.
Ibland spelar det roll vad du har på dig. Jag dök upp till min första lektion i flip-flops, boardshorts och en T-shirt. Det är varmt i Dallas. Bekvämlighet är viktigt. När det blev svalare började jag bära button-ups, jeans och stövlar. När jag gjorde det kände jag mig lite mer seriös. Universitetets program är inkluderande. Ingen på institutionen vill att deras studenter eller kamrater ska känna sig obekväma. Men kanske är det omedvetet lättare att se någon som akademiker när de ser ”akademiska” ut.
Det är viktigt att prioritera sin framtid. På grundutbildningen är betygen viktiga. På forskarutbildningen är de mindre viktiga. Vissa kanske till och med vågar påstå att betygen är obetydliga på vägen mot en doktorsexamen, men det är en överdrift. Genom att lägga ner timmarna och få acceptabla betyg i forskarskolan tränar jag mig själv i att arbeta flitigt i framtiden. Jag tränar mig själv i att vara pålitlig. Att jag imponerar på mina professorer och kollegor är en underbar bieffekt.
Och samtidigt, om jag enbart fokuserade på kursarbete skulle jag ställa in mig på att misslyckas på arbetsmarknaden. Betyg leder sällan till en professur – de för dig bara närmare en doktorsexamen. Min prioritering prövas därför ständigt. Jag frågar mig själv: När är det acceptabelt att ta en skada på mina betyg? Riskerar jag att bränna ut mig eller ger jag mig själv en välbehövlig helgsemester? Gör jag klart en debattartikel eller läser jag noggrant en bok inför en klassdiskussion?
Stigar i min hjärna, tränade från grundutbildningstiden, säger mig att betygen är allt. Men att prioritera att skriva artiklar, debattartiklar och recensioner som rör mitt område verkar vara en objektivt sett klokare investering av min tid. Jag kunde ha ägnat 16 timmar åt att finslipa en uppsats om Djungeln. Istället har jag använt åtta av dessa timmar till att skriva den här artikeln.
Nästan alla är briljanta. När jag en gång var en stor fisk i en liten damm har dammen expanderat exponentiellt, och jag har blivit en räka. Min kohort på fem personer är briljant. Mina professorer, lysande. Nästan alla här är briljanta.
Depressionen är utbredd. Detta kommer inte som någon överraskning. Doktorander är överarbetade, isolerade och fattiga. Inom mitt historieområde tenderar vi också att läsa en absurd mängd om förstörelse, död och katastrofer.
Mitt program har en otroligt stödjande forskargrupp – människorna är en stor anledning till att jag kom hit – men depression bland doktorander är fortfarande utbredd. Våra huvuden drabbas brutalt av det faktum att våra ambitioner att bli professorer blir alltmer löjliga med tanke på den dystra arbetsmarknaden. Ändå fortsätter vi. Även om depression är vanligt förekommande, så är även motståndskraften det.
Flexibilitet är viktigt. När jag ledde min första klassdiskussion om George Chaunceys Gay New York gick den medioker. Jag glömde en huvudregel för att vara en dungeon master i Dungeons & Dragons: vara öppen för improvisation. Jag hade läst Gay New York från början till slut. Jag hade ägnat veckor åt att sammanfatta alla Chaunceys argument till prydliga punkter som flöt från den ena till den andra. Jag hade en konkret lista med frågor, och vid Gud, jag hade inte för avsikt att avvika från den listan.
Men kompetenta fängelsehålsmästare vet att ett rent rälsägt äventyr i D&D är en tråkig historia. På samma sätt utvecklar skickliga diskussionsledare klasskamraternas idéer; de sopar inte undan dem för sina egna. Klassdiskussioner behöver ramar, de behöver vägvisare. Men i min stränghet skulle jag aldrig låta riktiga samtal äga rum. Jag var tvungen att lära mig att vara flexibel och anpassningsbar.
”Doktorand” väger tungt. I vårt yrke är doktorander ett dussin. Vi uppfattas ofta som att vi befinner oss på den lägsta nivån på totempålen, ständigt på jakt efter publikationer och obevekligt nätverkande. Men när någon utanför den akademiska världen frågar mig vad jag gör och jag svarar: ”Jag är doktorand”, får jag ett ”Åh, wow!”. Jag lever för ”Åh, wow”. De bryter bedragarsyndromets förtrollning; ”Åh, wow” gör mig stolt över var jag hamnade.
Jag hoppas att dessa lärdomar kan vara till hjälp för andra som befinner sig i en liknande situation som jag. När den första terminen av mitt doktorandprogram är avslutad är jag nöjd med vad jag har uppnått – och uthärdat.