I december 2014 firade jag ett decennium med blått hår. Så fort jag slutade skolan vid 16 års ålder sprang jag till frisören, där de, förbryllade, strök mitt hår med den typ av gammaldags blå färg som man ser runt bingobordet. Jag var förbryllad, men beroende. Sedan dess har jag gått igenom turkos, akvamarin, påfågel och cerulean, och har under de senaste åtta åren fastnat för en fantastisk halvpermanent färg som heter Blue Velvet, uppkallad efter Lynch-filmen, som ser lite ut som en kunglig mantel och bleknar till en vacker jadegrön. Jag har haft blått hår vid praktiskt taget varje milstolpe i mitt liv, och de flesta som känner mig nu har bokstavligen aldrig sett mig utan det.

Men att ha blått hår förändrar inte ditt liv så mycket som du tror att det gör. Ingen har någonsin kallat mig för djävulen eller frågat när jag ska sluta göra uppror, och evangelister på gatan behandlar mig med samma distanserade entusiasm som de behandlar alla andra. Om jag hade gjort det för att få uppmärksamhet tror jag att jag skulle vara upprörd över det, men eftersom jag gjorde det bland annat för att jag ville se mig i spegeln och alltid se något vackert har det fungerat ganska bra.

Hursomhelst gör det några små, och vagt excentriska, skillnader. Här är 15 saker som händer när du har konstigt färgat hår.

Små barn tycker att du antingen är fantastisk eller märklig.

Och de bryr sig inte, för i barnvärlden har alla konstigt hår och superkrafter, och dessutom kan hundar förmodligen prata.

Du utbyter hemliga blickar med andra människor med konstigt hår.

”Jag vet hur lång tid det måste ha tagit att fullända den där lila nyansen. Respekt. Dessutom är ditt hår konstigt glansigt, lär mig hur man gör det.”

Du blir expert på att rengöra fläckar.

Jag har lagt halvpermanent blå färg på allt från fogmassor till duschdraperier och ljusbrytare. Jag kan knepen för att ta bort det från i princip vad som helst – särskilt kuddar, som har haft så många år av fläckar att de nu hatar mig.

Alla dina handdukar är mörkfärgade.

Sannolik historia: de handdukar som vi lade på vårt bröllopslista var svarta, och en vän frågade nonchalant om vi höll på att bli satanister. Nej. Det är bara lättare när en av er ständigt droppar blått som en läckande färgkruka.

Du blir ett proffs på att underhålla dig själv i frisörsalonger.

Den här skiten tar fem timmar. Först blekningen (och ”normal” färgning däremellan om du har strimmor), sedan inställningstiden, sedan den blå färgen och dess inställningstid, sedan sköljning och torkning. Livet är vad som händer medan du väntar på att din hårtimer ska gå av.

Frisörerna själva är antingen dina bästa vänner eller dina nemeses.

Frisörerna tenderar att tycka om mig eftersom jag tillhandahåller färgen själv (jag gör om det blåa hemma när jag behöver touch-ups), betalar mycket och vet exakt vad som behöver göras. Om de däremot vägrar att lyssna på instruktionerna eller om de saboterar det hela – en lärling schamponerade bort allt färgämne några sekunder efter att det hade applicerats – hamnar de på den svarta listan för livet.

Främlingar tror att ditt personliga utrymme inte existerar.

När mitt hår var ljusare, mer lätt löjligt blått (det är en mer ”naturlig” mörkare nyans nu, och ja, naturliga och onaturliga nyanser av blått/grönt/rosa existerar), så rörde folk det. Hela tiden. En gång drog en turist i det för att se om det var extensions. Japp.

Man blir helt blasé över att ha konstigt färgade öron.

Det händer. Om du rödfärgar ditt hår hemma är dina främsta bekymmer om du har förstört hela badrummet och att skölja bort färgen från ansikte och hals så att du inte ser våldsamt alarmerande ut. Öron? Glöm dem.

Du köper tillräckligt med engångshandskar för att göra din kassörska i snabbköpet misstänksam.

Jag lovar att jag inte begår ett mord. Dessutom är den här rullen skyddsfolie faktiskt till mitt badrumsgolv för att stoppa dropp. INTE LIKA DET.

Människor gör personliga kommentarer om din anställningsbarhet.

”Åh, älskling, ingen kommer att vilja ha dig på ett kontor när du ser ut så där. Det är helt enkelt inte professionellt.” Ja, tack för det, din dömande idiot.

Du har provat alla balsam som finns.

Blekmedel, i ett föga överraskande avslöjande, är inte bra för ditt hår. Jag har gjort allt: keratin, marockansk olja, balsam gjort av kåda från heliga träd som samlas in av dansande akoliter vid fullmåne. Det ”jungfruliga” hårets mjukhet är det ultimata målet, och det är alltid bara en liten bit ouppnåeligt.

Du glömmer ofta att ditt hår har en annan färg överhuvudtaget.

”Vadå? Kunde du inte se mig i publiken med en hatt på? Vad gör du – ohhh.”

Du tittar på hårkrita med en blandning av avundsjuka och svagt ogillande.

Jag menar, det verkar bara så upprörande lätt. Om man bara kunde få varaktig seriös färg bara genom att gnugga några saker i håret. Varför har vi ännu inte tekniken!

När folk hittar ditt hår överallt har du ingen ursäkt.

Blekmedel innebär också brott. Vilket innebär att om någon hittar blått hår som flyter i deras soppa (eller på deras lakan eller i deras kläder) har du ingenstans att gömma dig. Således skulle du bli en hemsk spion.

Du planerar för hur det kommer att bli när du har den här hårfärgen vid 70 års ålder.

Framtiden är ljus, framtiden är Technicolor – i alla fall när det gäller mitt hår. Kvinnor som Anna Piaggi, den avlidna redaktören för Vogue Italia, som behöll sitt blåa hår fram till sin död, är min stilinspiration.

Vänta på nästa årtionde.

Bilder: Rebecca Harris/Flickr; Giphy; Vogue.