Understående essä är anpassad från Ashley Grahams nya memoarer, A New Model: What Confidence, Beauty, and Power Really Look Like.
Fyra månader efter att vi hade lärt känna varandra sa min nuvarande make Justin: ”Jag tycker verkligen om dig och jag vill verkligen vara din pojkvän. Vill du vara min flickvän?” Jag sa ja. Men sanningen är att jag inte var säker. En anledning: Vår första kyss var fruktansvärd. (Än idag säger Justin att jag är den sämsta kyssaren han någonsin träffat och att han var tvungen att lära mig hur man kysser). Men den verkliga orsaken var mer komplicerad och hade att göra med den kumulativa effekten av dåliga relationer som jag hade haft genom åren. Låt mig ge er en bakgrundshistoria.
Jag började dejta vid 16 års ålder. Min första pojkvän och jag var tillsammans i tre månader, tills han sa: ”Jag måste göra slut med dig eftersom du inte vill ha sex med mig. Och jag är rädd att du kommer att bli lika fet som min mamma”. Därmed började ett mönster där jag gick ut med vem som helst som tyckte att jag var snygg. Jag förlorade min oskuld till en kille som jag knappt kände eftersom han gav mig komplimanger som ”Ashley, du är verkligen söt i dag” eller ”Jag gillar när du bär ditt hår så där”. (Nästa dag ignorerade han mig i skolan.) När jag lämnade Nebraska för att börja min modellkarriär i New York följde mina dejter ett liknande mönster: En kille bjöd ut mig, sedan hade vi sex, sedan hörde jag inte av honom igen.
Till slut gick jag med i en kyrka. Jag gick inte dit för att hitta en pojkvän; jag letade verkligen inte efter någon annan än den person jag ville vara. En söndag var min frivilliguppgift att stå i hissen och välkomna folk, dela ut godis och trycka på knappen till åttonde våningen. När två långa män kom in, gjorde jag inte ett ögonkast. Den ena knuffade till den andra och sa: ”Om du inte pratar med henne så gör jag det.” Hans vän lämnade hissen, men han stannade kvar.
Jag ryckte på axlarna. Den här killen var inte min typ. Med sitt korta hår, sina dåligt passande, säckiga Old Navy jeans, sin vita Hanes T-shirt och sina Converse sneakers utstrålade han en stor nördfaktor. Men det var något sött med Justin, och jag var i kyrkan, så jag var tvungen att vara artig. Han åkte upp och ner med mig några gånger, och han verkade titta in i min själ när vi pratade. Han var smart och rolig och hade rest runt i världen. Så jag gick med på att gå ut på kaffe.
Dagen kom och vi hade det jättebra – tills notan kom. Jag gick till badrummet och när jag kom tillbaka låg checken fortfarande på bordet med hans halva ovanpå. ”Varsågod”, sade han och räckte mig notan. Jag betalade min del av de 5,25 dollar och tänkte: ”Det här är sista dejten.” I en månad ringde, sms:ade och mejlade Justin, men jag höll fast vid min linje. Till slut övertalade han mig att gå ut och äta falafel. ”Låt mig förklara”, sa han. ”Jag ska betala för middagen ikväll. Och jag kommer att betala för nästa middag efter det. När du berättade att du var modell antog jag att du var en av de där vackra kvinnorna som utnyttjar killar för en tjusig middag. Jag spelar inte det spelet. Jag klarar mig bra själv, och jag har blivit bränd på grund av det. Jag vill inte gå ut med någon som bara har mig med sig så att jag kan betala för saker.”
Och bara så där fick jag min första erfarenhet av vad det innebar att kommunicera med en man. Det var djupt, allt jag ville göra var att fortsätta prata med Justin. Konsekvensen och öppenheten var så ny att det kändes konstigt. Jag berättade detta för honom hela tiden: ”Min romans med Justin var oskyldig och söt. Han lagade mat åt mig. Vi åkte rullskridskor och cyklade; vi gjorde karaoke, gick på bio och tog en improvisationskurs tillsammans. Eftersom vi inte låg med varandra – för Justin var avhållsamhet ett fast åtagande till sin tro – frestade vi oss aldrig genom att gå över till varandras lägenheter sent på kvällen. Men vi gick på sena filmer eller tog promenader genom staden tillsammans. Vi hade en plats på 14th Street och Seventh Avenue där vi älskade att sitta och prata.
Men trots hur underbart allting var höll jag fortfarande en del av mig själv i reserv. Medan Justin bjöd på så mycket av sig själv genom våra samtal svarade jag på hans ingående frågor med detta: ”Om jag känner dig om sex månader ska jag berätta för dig.”
Hur visste jag då äntligen att han var den som var värd att ge sig ut för? Jag tog med mig Justin hem till Nebraska. Nu ska jag nog nämna att Justin är svart och att jag inte växte upp bland många svarta människor. Summan av vad jag lärde mig om afroamerikansk kultur i skolan var Martin Luther King Jr, Rosa Parks och den underjordiska järnvägen. Detta var mer än vad min mamma visste; hon såg inte ens en svart person i verkligheten förrän hon var 18 år gammal.
Jag berättade aldrig något av detta för Justin, och jag berättade aldrig för mina morföräldrar att mannen som jag tog med mig hem var svart. Jag hoppades naivt att alla skulle vara färgblinda – vilket inte var vad som hände. När mina mor- och farföräldrar träffade Justin var min mormor hjärtlig men kall. Hon hälsade på honom och gick genast därifrån. När det var dags för dem att gå, erkände mina morföräldrar honom inte ens. Istället tittade min mormor mig i ögonen, med Justin som stod bakom mig, och sa: ”Säg till den där killen att jag sa adjö.”
Jag hade aldrig sett min kärleksfulla, hårt arbetande och underbara mormor vara så sårande och så rasistisk. Jag var i chock.
När de hade gått tog jag med Justin på en tur för att komma ut ur huset. Jag kommer aldrig att glömma vad han sa när vi körde runt på stan: ”Justin fick mig att förstå att någon som min mormor bara såg svarta män på tv i situationer med vapen, våldtäkt och våld – situationer som vidmakthåller rasistiska stereotyper mot svarta människor i allmänhet och svarta män i synnerhet. Hon hade förmodligen aldrig sett en svart man i ansiktet, än mindre haft en konversation med honom, och nu var en i hennes dotters hem och dejtade hennes barnbarn.
Som om hans förståelse inte var generös nog, ringde Justin min mormor på hennes sextioårs bröllopsdag. Han är inte en sms:are eller e-postare; han är en person som tar upp telefonen och ringer dig, och årsdagar är en stor sak för honom. Efteråt ringde mormor till min mamma och sa: ”Du kommer aldrig att gissa vem som ringde mig”. Och från och med då älskade hon honom. Älskade honom.
Jag är så tacksam för att det hände, och det skulle aldrig ha hänt om Justin inte hade lagt sin hand där ute. Han sätter alltid kärlek före stolthet, och det var vad han gjorde med mig. När jag spelade spel så kallade han mig för det. När vi började dejta gjorde han det med avsikt och ställde alltid de svåra frågorna: ”Vad tillför du det här förhållandet?” och ”Vilken roll ser du dig själv som flickvän eller hustru?”. Jag var inte alltid säker på hur jag skulle svara. Jag gillade inte min mammas och pappas äktenskap, men jag kunde inte sätta fingret på varför. Men tack vare Justins ständiga kommunikation föreställde jag mig ett äktenskap som var mer än bara två personer som älskade varandra. Och nu har vi det äktenskapet: ett partnerskap som är dedikerat till att bygga något större än oss själva.
Ashley Graham är modell och kroppsaktivist. Detta är hennes första bok.