Jag växte upp på en bakväg i ett platt jordbrukslandskap i västra mitten av Indiana. När skolan var slut var sommarens bokbuss min livlina. Den parkerade nära järnvägsbocken, i en halvmåne av grus, och jag laddade med romaner och kände mig trygg i vetskapen om att när sysslorna var gjorda och softballmatcherna över hade jag en berättelse att läsa. När jag var 16 år flyttade mina föräldrar oss till Maryland. Vi körde genom de kurviga Appalacherna. Ända sedan dess har jag längtat efter kullar och berg och resor, men jag har nästan alltid bott i småstäder eller på småvägar i närheten av småstäder. Jag trodde att jag aldrig skulle återvända till Indiana, men efter åratal av nomadiserande liv återvände jag dit för drygt två decennier sedan, och jag stannade kvar. Jag bor i ett tegelhus från 1800-talet på en halv hektar omgiven av fält där prärievargar ylar. Det liknar mitt liv som barn. Berättelser är viktiga för mig, liksom slingrande promenader, trädgårdsarbete och att observera det som filosofen David Abram kallar den ”mer än mänskliga världen”, prärievargar och hägrar, granar och kungsblommor. Ändå har frasen ”åka till stan” en förväntad glimt.

När jag åker till stan nu är det till Lafayette, Indiana.

Jag anlände hit en svettig natt i augusti 1987 i en Honda Civic som jag hade kört från Montana med en röd kajak fastspänd på taket. Jag tillbringade de sista timmarna på småvägar och tunnlade genom majs. De höga fälten verkade arkitektoniska, som om de skulle vara för evigt. Insekterna fastnade på vindrutan; var 30:e mil eller så rensade jag bort dem med en isskrapa. Purdue University hade erbjudit mig en tjänst som gästskribent och jag tänkte att när det var över skulle jag slingra mig tillbaka till Klippiga bergen. Jag körde rakt igenom West Lafayette, Purdues enorma campus på en kulle, korsade Wabashfloden och körde uppför South Street, ännu en kulle, och det gjorde mig glad – jag skulle inte behöva ge upp den böljande terrängen trots allt.

Jag ombads stanna kvar, och det gjorde jag. Under de första sju åren bodde jag på Lafayette-sidan av Wabash i en möblerad lägenhet. Min kontorskamrat på Purdue var en italiensk-amerikansk poet, Felix Stefanile, som hade anlänt från New York 1961. Felix lyssnade på mitt gnäll om bristen på espresso, inget kaféliv. ”När jag flyttade hit”, sa han grinande till mig, ”kunde du inte hitta en italiensk tomat i affären”. Det var tyvärr logiskt; min mammas grönsaksrepertoar hade sträckt sig från majs till gröna bönor och tillbaka igen. Kanske på grund av min katolska uppfostran och alla de regler som den medförde, kom jag tillbaka till min hemstat och förväntade mig att den skulle vara förtryckt och fantasilös, men jag upptäckte dess hemliga underliv. Jag hittade den i solrotsceremonier med stearinljus och på Depot, en gaybar, där dragqueens under en glittrande discokula dansade glatt i balklänningar som skulle ha gjort en syster från en studentförening stolt. Jag har ingen aning om sådana alternativ finns kvar; mitt liv är annorlunda nu.

På den tiden hade jag en fot utanför dörren, mina resväskor redo. Jag motsatte mig att vara här. Jag kallade det för La Fiesta eller Lay Flat, som många som vill åka härifrån men som inte kan få upp det som en av mina vänner kallar för flykthastighet. Och vilka flyktvägar ville jag ha? Mina önskemål varierade från jazzklubbarna i San Francisco till den blommande öknen. Den konventionella visdomen bland vissa författare från Indiana är att vi alltid försöker bestämma oss för om vi ska åka eller stanna. Min inställning just under de första tio åren.

Även om jag arbetar på västra sidan av Wabash, på ett campus som är en liten stad i sig själv, med cirka 40 000 studenter, 10 Nobelpristagare och 22 astronauter till sitt namn, när undervisningsdagen är slut drar jag mig till Lafayettes centrum. Om jag står i ena änden av Main Street och kisar på ögonen kan jag föreställa mig hur det såg ut för 50 år sedan; byggnaderna från 1800-talet har bevarats, stenkorben och de spetsbågiga fönstren.

Vanorfarna kan säga att centrum inte är vad det en gång var, före köpcentret och det kommersiella stråket som sträcker sig i flera kilometer längs Route 52. I centrum kan man inte köpa ett pund spik eller ett par nya skor. Men det här är vad du kan göra: smutta på en espresso, köpa lokalt tillverkade glasmålningar, örhängen och halsdukar i sammet, dricka havregrynsstout som bryggts i en före detta möbelaffär, välja ut handgjord choklad till din älskade, lyssna på en poesiuppläsning eller Lafayette Symphony, köpa antikviteter för en sång, välja en 13-milslång vandringsled som leder till Tippecanoe Battlefield i Battle Ground eller delta i en musikalisk tillställning som anordnas av Friends of Bob, vårt lokala ideella musikkooperativ. I centrala Lafayette finns en bondemarknad som har funnits i samma område i 170 år. Även om den gamla stadskärnan – med sina five-and-dime- och biografer, sina varuhus och den röda neongungstolen på Reifers Furniture – kanske är borta, så frodas samhället fortfarande här.

Självklart lade jag märke till hur vänner och familj reagerade på mitt beslut att bo i Indiana. Fram till 2006 hade större delen av delstaten inte bomull till sommartid. Vi hade samma tid som New York på vintern och Chicago på sommaren. Vi ställde aldrig om våra klockor. Detta var förvirrande för vänner som ringde från andra delar av landet. Jag brukade säga: ”I Indiana ställer vi aldrig om.” En gång avfärdade en författare på en konferens i Washington State mig med en handviftning och sa: ”Åh, du är från en av de där I-staterna” – Indiana, Illinois, Iowa. Som min mormor skulle ha sagt, hon skrämde mina fjädrar, och jag glömde det aldrig. Jag bjöd in vänner och släktingar att besöka mig i Lafayette, men de tvekade och menade att det var för platt eller att det saknades mångfald, att det inte var ett ”resmål”, som en kusin uttryckte det.

Inte uppklätt eller sött, Lafayette är en robust stad, med en ihärdig karaktär, som jag ser den nu, kreativ och praktisk, och det är inte sant att vi aldrig förändras. Snygga bostadsrätter förgrenar sig på andra och tredje våningen i historiska byggnader i centrum. En kampanj pågår för att städa upp det som förenar de båda samhällena, Wabashfloden. Vandrings- och cykelstigar har byggts och en årlig River Fest har inrättats. Ett toppmodernt härbärge för hemlösa har byggts av Lafayette Urban Ministry, en koalition av 42 församlingar från båda sidor av floden.

När det gäller mångfald har Purdue det näst högsta antalet internationella studenter bland offentliga universitet och högskolor i landet; Subaru-fabriken drar till sig ett japanskt samhälle. Jag gillar att ta med besökare till Mama Ines mexikanska bageri. Man kan köpa sockerhorn och marranitos – kryddiga, bruna, grisformade kakor – i en butik som påminner om bagerier söder om gränsen. Med en aluminiumbricka och en tång kan man ta för sig av de bakverk som är fyllda med kakor, med mexikansk popmusik i högsta hugg. En årlig samling av fiolspelare hålls sju mil därifrån och medlemmar av rockbandet Green Day har gjort produktionsarbete på Sonic Iguana, en berömd punkrockstudio. Vi har mer än 16 gudstjänstlokaler i centrum och jag utmanar dig att sova genom söndagsmorgonens klockor. Och Dalai Lama talade på Purdue 2007. Det är mångfald.

Efter att ha bott utanför staten i ett år skrev Indiana-essäisten Scott Russell Sanders: ”Det jag ser är genomsyrat av mitt eget förflutna”. Jag förstår vad han menar nu. Varje gång jag befinner mig i närheten av Riehle Plaza och tågdepån är det jag tänker på den årliga Hunger Hike som startar där och som samlar in pengar till lokala matbanker och matförråd. Mina muskler minns den joggingrunda jag gjorde i sju år, uppför Columbia Street-backen och nerför Union, i regn, solsken eller snö. Och längre bort finns de platser som har smugit sig in i min fiktion: de runda ladorna i Fulton County och prärieträdgårdarna i Prophetstown State Park.

Är allt detta nostalgi? Jag tror inte det. Tippecanoe County Courthouse, mittpunkten i centrala Lafayette, byggdes på 1880-talet för att medborgarna ville ha en byggnad av permanent och hållbar karaktär. Den är gjord av kalksten och tegel från Indiana, har 500 pund tunga valnötsdörrar, 100 pelare och Tecumseh själv reser sig från en av frontonerna. Känslan av att det jag ser är sammanfogat med mitt förflutna är inte nostalgi utan kontinuitet. Liksom domstolsbyggnaden ger det ett hållbart, eller jordat, liv.

Att bo här är lite som ett äktenskap. Det finns begränsningar och ett universum av tillfredsställelser inom dem. Jag har utvecklat en lojalitet mot det som är. Ändå skulle jag vara försumlig om jag inte erkände den roll som Internet spelar för min vilja att vara nöjd. Det är den nuvarande bokbussen. Om reslust blir ett begär som jag måste skrapa är det lätt att köpa teaterbiljetter för en vecka i London. Jag kan beställa DVD-skivor med australiska filmer. Men jag går en lång grusväg för att hämta min snigelpost, på samma sätt som jag gjorde för 50 år sedan. När han var tre år gammal började mitt yngsta barnbarn gå med mig till brevlådan. Första gången vi passerade raden av mörkblågröna barrträd sa han: ”Vi är i skogen nu”, och hans röst var dämpad av vördnad och kanske lite oro. Skogen var fortfarande ett mysterium för honom, precis som den var för mig som flicka. Vissa saker har ännu inte förändrats. Vissa saker hoppas jag aldrig kommer att göra det.

Patricia Henley är författare till In the River Sweet, en roman som utspelar sig i Mellanvästern och Vietnam.