”Jag har aldrig sagt det här till någon”, erkände en bisexuell person som bad om anonymitet i mina Twitter-demokrater. ”Jag är så ledsen om det låter som ett drama.”

Det lät inte alls som ett drama – åtminstone inte för mig. Den här personen, som nådde mig efter en uppmaning som jag twittrade för den här historien, sa att det var svårt att acceptera sin bisexualitet. Hon började ifrågasätta om hon gillade kvinnor vid 11 års ålder, men gjorde allt för att dölja denna attraktion för sina föräldrar. Det var då hennes ångest började; den ökade bara när hon mognade, vilket ledde till viktnedgång.

Hon fortsatte att undertrycka sin attraktion till kvinnor och genomgick till och med plastikkirurgi för att verka mer åtråvärd för män. ”Att bevisa att jag inte gillade kvinnor var något som verkligen sårade mig”, säger hon. Hon försökte förneka sin egen bisexualitet eftersom hon aldrig var förälskad i en kvinna, ”men när jag sedan föll för en visste jag – som alltid – att jag inte var heterosexuell… I mitt hjärta visste jag alltid att jag var bisexuell”.

Denna inre dragkamp känner jag till personligen, och några av de andra bisexuella personer jag talade med upplevde den också. Den ångest och andra konsekvenser för den psykiska hälsan som bisexuella personer står inför är också uppenbara i data.

Enligt en rapport från San Francisco Human Rights Commission (HRC) från 2011 har bisexuella personer större sannolikhet att drabbas av depression, ångest och andra humörstörningar. Nyare uppgifter stöder också dessa siffror. Journal of Affective Disorders publicerade i januari 2020 en artikel där man drog slutsatsen att ”bisexuella personer löper större risk för dålig psykisk hälsa än lesbiska och homosexuella män”.

I ett faktablad om psykisk hälsa hos bisexuella populationer som släpptes i början av året förklarade American Psychiatric Association att bisexuella personer rapporterar ökad erfarenhet av depression eller självmord i jämförelse med monosexuella (hetero eller homosexuella). Även missbruksfrekvensen är högre. I augusti offentliggjorde University of Manchester en studie där man hävdade att bisexuella personer är sex gånger mer benägna att skada sig själva än personer med andra inriktningar.

Flera bisexuella personer som jag talade med nämnde ångest och depression, och två nämnde självmordstankar. ”Jag har övervägt döden tidigare eftersom jag verkligen kände att jag var trasig”, sa en av dem. Vad är det med att vara bisexuell som påverkar den psykiska hälsan – och vad kan vi göra åt det?

Data fångar inte alltid den sanna bilden

Den här statistiken är alarmerande, men kan åtminstone delvis förklaras av hur forskningen om bisexuella personer bedrivs. Det handlar om att forskarna har svårt att korrekt identifiera den population de försöker studera, och med en obestämd grupp som bisexuella är det lättare sagt än gjort.

Dr Geoffrey Ream, en docent vid Adelphi Universitys School of Social Work som har forskat om självmordsfrekvensen hos HBTQ-ungdomspopulationer, förklarade för Mashable att forskarna bestämmer sig för att koda försökspersoner som bisexuella med hjälp av olika metoder. HRC:s uppgifter handlar till exempel om personer som själv identifierat sig som bisexuella. Men andra studier kodar personer utifrån hur de svarar på frågor om beteende och attraktion – till exempel om de har haft sex med medlemmar av sitt eller andra kön.

Dr Sarah Noble, författare till APA:s faktablad, berättade för Mashable att forskning om bisexualitet är svår att fånga upp i allmänhet. ”Saken med sexualitet är att det finns fantasi och attraktion, det finns sexuellt beteende och det finns sexuell identitet”, säger Dr. Noble. ”Att avgränsa dessa olika aspekter av sexualitet är ofta komplicerat och inte nödvändigtvis perfekt identifierat för varje studie.” Därför är varje studie inte jämförbar, enligt Noble.

Så även om kodningsproblemen säkert kan leda till att självidentifierade bisexuella personer och ”kodade” bisexuella personer klumpas ihop, är detta i slutändan okej. ”Man arbetar alltid med ofullständiga data”, sade Ream. Han citerade sin doktorandhandledare Ritch Savin-Williams, som specialiserat sig på hbtq-forskning: ”Något som Ritch alltid sa till mig är att man aldrig kan få ett representativt urval av en stigmatiserad och osynlig population”. Därför kombinerar man olika källor. Ream fortsatte: ”Så man tar en massa olika datakällor och triangulerar. Eller fyrfältigt. Kvantangulering, till och med.”

Rekrytering kan också vara ett hinder

Sarah Jen, biträdande professor vid skolan för social välfärd vid University of Kansas, höll med Ream om att uppgifterna är bristfälliga. Jen, som arbetade med Aging With Pride-studien, den största studien av HBTQ-medelålders och äldre vuxna i USA, berättade för Mashable att det är därför vi behöver mer bisexuell-specifik forskning. ”Rekryteringsmetoder som vi använder för hbtq-grupper i stort är inte lika generaliserbara och reflekterar inte lika mycket den fullständiga mångfalden hos den bisexuella befolkningen”, säger hon.

Jen påpekade också att icke-monosexuella personer är mer benägna att använda flera termer för att identifiera sig själva, till exempel queer, pansexual och omnisexual. Detta påverkar ytterligare den bisexuella representationen i forskningen.

En annan faktor är att många studier om queerpersoner använder HBTQ-samhällsorganisationer för att hjälpa till med rekryteringen. ”Bisexuella personer har historiskt sett och fortsätter att säga att de inte känner sig lika välkomna och att de inte känner lika mycket tillhörighet i dessa utrymmen”, säger Jen, ”eftersom de har mött bi-negativitet eller bifobi … och de känner inte att det utrymmet är till för dem.”

Resultatet, hävdade Jen, är att forskarna missar ett stort antal människor som inte bara identifierar sig som olika icke-monosexuella termer, utan även de människor som inte identifierar sig som någon av dessa men som ändå uppvisar ”bisexuella beteenden” (dvs, har sex eller träffar personer av både sitt eget och andra kön), historier och romantiska relationer under hela livet.

”Det är verkligen svårt att rekrytera människor på det sättet”, sade Jen. ”Hur skriver man ett rekryteringsuttalande som säger: ’Har du någonsin gjort alla dessa saker?'”.

Samtidigt som bisexuella personer är den största självidentifierade gruppen inom HBTQ-samhället är andelen forskning med fokus på bisexuella liten. Ream sade att detta konglomerat av bisexuella uppgifter resulterar i snedvriden forskning om psykisk hälsa. Jen hävdade att vi om något inte får hela bilden.

Och även om bisexuella uppgifter är ofullständiga, vilket Ream upprepade, arbetar forskare alltid med ofullständiga uppgifter när det gäller sexuell läggning. Detta ogiltigförklarar inte de studier som gjorts på den bisexuella befolkningen; om något är det ett bevis på att mer bisexuellt inriktad forskning måste göras. För tillfället är uppgifterna och den resulterande statistiken – oroväckande sådan – allt vi har.

Den unika, men gemensamma, mentala hälsoupplevelsen av att vara bi

Oavsett hur komplicerat det är att samla in ”riktiga” data om den bisexuella populationen är det tydligt att bisexuellas mentala hälsa skiljer sig från monosexuellas.

Minority stress theory, som utvecklats av Ilan H. Meyer, kan bidra till detta. Teorin säger att fall av social stigmatisering inte direkt leder till psykiska hälsoproblem. Snarare resulterar dessa fall i stress för minoriteten, och denna stress ackumuleras med tiden. Denna ackumulering kan leda till långsiktiga psykiska hälsoproblem. (Som man kan föreställa sig, sträcker sig denna teori även till andra minoritetsgrupper.)

Minoritetsstress stammar ut i extern stress (distal) och intern stress (proximal). Ett exempel på distal stress är en bisexuell person som får höra att de ljuger eller att deras sexualitet inte existerar. Ett exempel på proximal stress är internaliserad bifobi, eller att inte ens komma ut alls av rädsla för motreaktioner.

”Minoritetsstress drabbar bisexuella personer mycket hårt”, säger Noble. Tricia, en bisexuell doktorand som jag talade med för den här artikeln, sa att hon har känt sig tyngd av internaliserad bifobi, och bifobi i allmänhet.

Bifobi, bi-erektion och monosexism – tron att människor bara kan vara heterosexuella eller homosexuella – finns i både hetero- och hbtq-miljöer. Som jag diskuterade i min artikel om att känna sig ”tillräckligt queer” tidigare i år kan det hända att bisexuella inte känner sig hemma i någon av dem på grund av dessa faktorer. ”En del av identitetsutvecklingen är att hitta sitt folk, och det är särskilt svårt för bisexuella”, säger Ream.

Tricia sa att hon känner sig som en ogiltig medlem av HBTQ-samhället. Eftersom hon är medveten om sitt privilegium som vit, cis och med hennes ord ”extremt straight passing” har hon varit ovillig att skapa utrymme för sig själv. ”Jag har upptäckt att i mina ansträngningar att skapa utrymme för och skicka mikrofonen vidare till medlemmar av hbtq-miljön vars sexualiteter överlappar mindre med heterosexualitet än vad min gör, skapar jag inget utrymme för mig själv överhuvudtaget”, säger hon. ”Och den ständiga självvalideringen tar verkligen hårt på mig.”

”Minoritetsstressen drabbar bisexuella människor mycket hårt.”

En annan bisexuell kvinna, Julia, känner likadant. ”Eftersom jag är femme har jag haft turen att inte sticka ut och bli mobbad eller trakasserad”, säger hon. ”Men jag känner att jag inte förtjänar att vara i queera utrymmen eller ens kalla mig bi.” Vissa medlemmar av hennes familj har också anklagat henne för att ”fejka” sin bisexualitet.

Vår kultur kämpar med saker som inte passar in i snygga lådor, enligt Noble. ”Vi som kultur har kommit att acceptera homosexualitet”, sade hon, eftersom det är en ”låda” som är motsatsen till heterosexualitet. Bisexuella personer – liksom de som inte passar in i den binära könsindelningen som icke-binära och transpersoner – passar inte in i dessa lådor som samhället har konstruerat.

Samhällets svart-vita tänkande påverkar stigmatiseringen av bisexuella, som befinner sig i gråzonen, sade Jen, och även människors förmåga att förstå den bisexuella erfarenheten.

”Det leder till en viss känsla av othering”, sade hon. ”Vi kan inte förstå en identitet som vi inte borde ansluta oss till … när den inte passar in i våra renodlade kategorier vet vi inte hur vi ska förstå den”.

Jordyn, en annan bisexuell person som jag talade med, berättade att folk sa till henne att hennes sexualitet var ”fel” och ”inte fungerade på det sättet”. När Jordyn anförtrodde sig åt några heterosexuella kvinnliga vänner slutade de att prata med henne. ”De var rädda för att jag skulle försöka få kontakt med dem”, berättade Jordyn för mig. ”Vissa började till och med sprida rykten om att jag försökte kyssa dem eller påstod att jag erkände mina känslor för dem (vilket aldrig hände).”

Jordyn föll in i en depression och fick ångestattacker så fort någon ifrågasatte hennes sexualitet eller försökte diskutera den med henne.

När Jen själv kom ut som bi i college och började hitta en queer-gemenskap minns hon att hon fick höra att bisexuella ”klarade sig bra” på grund av faktorer som ”passing privilege”, förmågan för vissa bisexuella att ”passera” som heterosexuella i vardagen och på så sätt slippa diskrimineringen som människor som ”ser queer ut” möter. ”Det vi upptäckte genom Aging With Pride var raka motsatsen”, säger hon. ”En del av våra bisexuella deltagare rapporterade mer psykiska problem än de lesbiskt identifierade och homosexuellt identifierade deltagare som vi pratade med.”

Det underlättar inte saken att det har funnits en debatt om huruvida bisexualitet existerar inom själva forskarsamhället. Tills nyligen, enligt Ream, kunde medicinska sexologer inte observera bisexuell upphetsning i ett labb och hävdade därför att den inte existerar. Det vill säga fram till förra månaden då den vetenskapliga tidskriften PNAS publicerade ”Robust evidence for bisexual orientation among men” som visar – överraskning! – att bisexuell upphetsning, särskilt hos män i den här studiens fall, existerar.

”Det tog dig tillräckligt lång tid”, skämtade Ream.

Tyvärr raderar dock vetenskapliga bevis inte ut stigmatiseringen av bisexuella personer. Jen påpekade att bisexuella personer upplever både osynlighet och hypervisibilitet, vilket hon definierade som negativa skildringar av bisexualitet som hypersexualisering.

Jordyn upplevde hypersexualisering genom sin före detta pojkvän, som kallade henne för slampa när hon försökte förklara sin bisexualitet. ” sa att jag bara tyckte om att vara med kvinnor för att jag försöker imponera på fler män”, sade hon.

Ashley, en annan bisexuell kvinna som jag talade med, upplevde också detta. ”Jag kände mig fetischiserad av mitt cishet ex som jag började dejta under en depressiv episod andra året på college”, berättade hon. Detta kom efter hennes första anfall av depression under första året, när hennes tidigare förövare hotade att avslöja henne. På grund av upplevelser som denna samt hennes bifobiska/homofobiska familj höll Ashley sin bisexualitet hemlig fram till januari i år; hon är fortfarande inte ute för sin familj.

Behovet av bi-utrymmen och positiv inramning

”Jag tror att det är viktigt att notera att min depression existerar utanför min sexualitet”, sa Ashley. ”Den förvärras dock ibland av de svårigheter jag har haft att navigera i livet som bisexuell person och som en del av ett större samhälle i stort.”

Trots att det är 2020 – och trots att bisexuella utgör en stor del av HBTQ-populationen – existerar bifobi till och med i de ”väckta” hörnen av internet. Förra månaden stod det till exempel i en nu raderad viral tweet: ”Jag förstår argumentet mot bifobi, men jag förstår också argumentet för att lesbiska kvinnor inte vill dejta bisexuella kvinnor. Man Residue™ är en verklig sak som påverkar relationerna för alla kvinnor som har att göra med män på ett romantiskt sätt.”

Förutom bifobi visar denna tweet på transfobi (vissa transmän identifierar sig som lesbiska); trans misogyni (det specifika hatet mot transkvinnor) om ”Man Residue™” hänvisar till sperma och en kvinna har en kuk; och okunskap om obligatorisk heterosexualitet, antagandet att kvinnor attraheras av män på grund av samhällets tryck på heterosexualitet (så vissa lesbiska kvinnor kan ha sex med män innan de upptäcker att de är lesbiska). Användaren erkände sin bifobi och fortsatte att vara bifobisk. Den här tweeten sammanfattar en del av den othering som bisexuella upplever i queergemenskapen, som om bisexuella kvinnor på något sätt är besudlade av sina erfarenheter med cismen.

”Jag hatar tanken på att betraktas som en queer tragedi eftersom mitt liv har varit fullt av glädje som jag är lyckligt lottad att ha upplevt”, sa Ashley. ”Jag tror inte att min sexualitet gör mig tragisk, men jag tycker att det är tragiskt att jag inte är ensam om att kämpa med hur det påverkar min psykiska hälsa, eller bristen på sådan, och hur jag samtidigt inte får den vård eller det stöd jag förtjänar för att på ett hälsosamt sätt klara av det.”

Källor för att hantera bisexuell minoritetsstress

Så hur kan bisexuella personer hantera minoritetsstress, med antingen externa eller interna rop om att deras sexualitet är fel, eller att den inte ens existerar?

I samband med veckan för medvetenhet om bisexuella 2020 släppte Trevor Project en guide om hur man stöder bisexuella ungdomar. Guiden bryter inte bara ner bisexualitet och bifobi, utan erbjuder också sätt att stödja och fira sin bisexualitet – vilket enligt min mening är användbart för alla, unga eller inte.

Alla mina expertkällor rekommenderade att bi-personer ska hitta sin egen gemenskap, sitt eget utrymme, sina egna människor. Under pandemin kan det utan tvekan vara smidigare än någonsin att få vänner på nätet. Om du inte vet var du ska börja har VICE gjort en hjälpsam guide om hur du får fler hbtq-vänner.

Och även om detta kan riskera att bli en negativ upplevelse – som vi sett ovan existerar bifobi inom queer-communityt på nätet – kan du fokusera på till exempel TikTok-taggen ”#bisexual”, eller gå igenom Twittertrender som #beautifullybisexual som lyfter fram bisexuella personer specifikt.

”Jag tycker inte att min sexualitet gör mig tragisk, men jag tycker att det är tragiskt att jag inte är ensam om att kämpa med hur det påverkar min psykiska hälsa.”

Vad mer är att bisexuella personer kan ha en meningsfull roll i det bredare queer-samhället, enligt Jen. Att fokusera på våra gemensamma drag med andra queerpersoner, oavsett läggning eller uttryck, kan leda till att vi bygger upp en gemenskap. Vidare kan de som har tillgång till passande privilegier fungera som allierade och förespråkare för queerpersoner som inte har det, säger Jen.

Vetskapen om att du inte är ensam anekdotiskt – i mina och andras erfarenheter, det vill säga – kan inte bara vara lugnande, utan också befriande. En anonym bisexuell sa att det var en katartisk upplevelse när de pratade med queera vänner som de fick genom Doctor Who-fandomen på Tumblr.

Jordyn berättade att innan hon tog examen från college träffade hon en tjej som kämpade på samma sätt som hon. ”Det var i det ögonblicket som jag insåg att jag inte var ensam”, sa hon. ”Vi hjälpte varandra att hitta vår väg och förstå att det finns en hel värld av människor där ute som kämpar för att förstå och finna acceptans för sin sexualitet.”

Men även om Jordyn inte har kommit ut helt och hållet än, skäms hon inte längre för den hon är. Hon sa: ”Jag har omringat mig med människor som älskar och accepterar mig för den jag är, och jag är så tacksam för det, och jag hoppas att alla i världen som kämpar för att hitta sig själva förstår att de inte är ensamma”.

Jen råder till att bygga upp ett nätverk för dig själv, eftersom en bisexuell medmänniska kanske relaterar till vissa delar av din erfarenhet men inte alla, och det är okej. När vi chattade i telefon sa Jen till exempel att vi båda kan relatera och prata om passande privilegier – men eftersom hon är gift och jag är singel, relaterar vi inte till varandra på den nivån.

Jen sa också att det finns sätt för bisexuella personer att på ett positivt sätt internt bearbeta sin identitet. När hon 2018 genomförde en studie på äldre bisexuella kvinnor observerade hon att de beskrev sina identiteter negativt. Deras bisexualitet skapade en uppdelning; det gjorde deras liv mer utmanande, särskilt när det gällde att relatera till lesbiska kvinnor – det var som en politisk och känslomässig klyfta som de inte kunde korsa.

Men när de uppfattade bisexualitet som ett liv, som ett sätt att leva – inte bara en identitet – sågs det positivt. ”Det gav utrymme för kapacitet, öppenhet, flytande egenskaper”, sade Jen. Det ord som oftast kom upp var frihet.

Internaliserad bifobi (eller queerfobi eller homofobi), liksom alla inrotade trosuppfattningar, tar tid att avlärda – men det betyder inte att det inte går att göra. Jen föreslår positiv omformning, så som dessa personer omformade sin bisexualitet. Du kan göra detta själv, eller söka vägledning hos en queerbekräftande terapeut om du har tillgång till en.

”Det möjliggjorde friheten i ett icke-traditionellt liv”, säger Jen. ”Och jag tror att när vi stöter på identiteter där det inte finns ett manuskript för hur vi ska vara, där det inte finns en väg utstakad för oss, så ger det oss faktiskt en stor potential att lägga vår egen väg.”

Det här betyder inte att positiv omformning är ett plötsligt universalmedel mot ångest och depression, eller att bisexuella personer som går igenom psykiska problem inte bör söka hjälp. Men precis som samhällsbyggande är reframing ett steg som bisexuella personer kan ta för att bekräfta sig själva, för att se sin sexualitet som något annat än en åkomma.”

”Folk kan se det som en frihet, som en kapacitet som de har”, säger Jen. ”En kvinna beskrev det faktiskt som en superkraft som de flesta människor inte hade, men som hon hade, att se världen på ett mer öppet sätt.”