På helgerna byter jag ofta ut stadens grusiga svarta asfalt mot skogens lugna ensamhet. När reklamskyltar och blinkande LCD-skärmar ger plats åt steniga stigar och frisk luft känner jag hur tidsfristerna försvinner. Mina tankar vandrar, mina fötter följer grusvägen – hunden springer i förväg. Beroende på plats finns det en rad spårmarkeringar, eller märken, som visar vägen. Dessa subtila vägvisare – i lysande eller solblekta nyanser av gult, orange, grönt, blått och svart – är fastspikade på träd, målade på stenblock, ibland reflekterande, ibland inte, och garanterar att vandrare inte går vilse. Allt du behöver göra är att följa med.
För några månader sedan, när vi vandrade nära Manitoga, den 75 hektar stora egendom som underhålls av designern Russel Wright från mitten av århundradet, stod ett sådant märke ut. Någonstans nära Lost Pond, där ett kort avsnitt av stigen förbinder Wrights noggrant planerade landskap med den större vildmarken, tycktes en cirkulär vit metallmarkering peka österut. Pilen var i själva verket bokstäverna ”A” och ”T”, som var staplade i en perfekt vinkel. Min hand letade sig fram till den tryckta kartan i min bakficka för att bekräfta det jag redan visste: vi hade nått Appalachian Trail.
Det ambitiösa projektet sträcker sig från Maine till Georgia över 2 190 miles och var ursprungligen tänkt av den före detta skogsbrukaren Benton MacKaye, vars förslag ”An Appalachian Trail: A Project in Regional Planning” publicerades i Journal of the American Institute of Architects 1921. År 1922 hade arbetet med A.T. redan påbörjats under ledning av major William Welch, vandringsledens första ordförande och en outtröttlig naturvårdare – bara några meter från den plats där jag stod. Det var också Welch som utformade systemets ikoniska markör i början av 1920-talet, som bestod av det enkla A.T.-monogrammet som jag såg den dagen, tillsammans med orden ”Appalachian Trail-Palisades Interstate Park Section” som omger de båda bokstäverna, präglade på ett fyrkantigt stycke koppar. Efter flera iterationer ändrades texten så småningom till den kortare och mer lätthanterliga ”Appalachian Trail-Maine to Georgia”, men A.T.-låsningen användes aldrig ensam, åtminstone inte officiellt.
”Den gick från en fyrkantig till en diamantform, och sedan på 1930-talet, på grund av kostnaderna under depressionen för att tillverka de här sakerna, övergick man till att använda sig av vitmålade bågar”, förklarade Brian B. King, förläggare för Appalachian Trail Conservancy. ”Det är den standardiserade markeringen av leden nu. Det finns fortfarande några diamanter där ute och vi tillverkar några som souvenirer, så att folk inte tar dem.”
När jag frågade om Welch någonsin hade tänkt sig att monogrammet skulle användas som en riktningspil, möttes jag av ett rungande ”Nej”. Men sanningen är lite svårare att avslöja. Welch, som dog 1941, gav aldrig en offentlig intervju och levde sina år i relativ avskildhet, inbäddad i en stuga nära Bear Mountain med sin familj. Enligt New York-New Jersey Trail Conference, som underhåller lederna i området, markerade alla typer av ”kaos” stigarna innan färgbrickor blev normen, bland annat träpilar som skurits av fruktlådor, flaskkapslar och burkbottnar. Metallmärken användes ofta som måltavlor av lokala jägare.
I dag gör de oberoende organisationer som underhåller och förvaltar A.T. det i enlighet med de riktlinjer och standarder som fastställts av Appalachian Trail Conservancy – men riktlinjerna är breda och avvikelser övervakas inte. Vandrare har också tagit monogrammet i allmänt bruk, genom att tillverka varianter av nedfallna grenar eller rista dem direkt i jord på skogsgolvet. Sarah Jones dokumenterade 444 av dessa ”markörer” på en affisch som hon utformade efter att ha vandrat längs leden 2008, och A.T.-entusiaster har fortsatt traditionen genom att registrera varje ny upptäckt på nätet.
Den version jag stötte på är vad King skulle kalla ett ”lokalt alternativ”. ”Jag har aldrig sett något liknande, och jag har letat i 30 år”, säger han. Andra som jag talade med gick så långt som att kalla det olagligt, och min förfrågan kommer troligen att leda till att det tas bort. För mig förblir branden ett lysande mysterium. Befriad från diamanten och lugnt pekande österut avslöjas kanske en designers rena avsikt – en riktning för en annars planlös promenad i skogen.