Humpar och hår. Det är scenen i Bulgan Soum, en liten mongolisk stad mitt i Gobiöknen cirka 160 mil norr om den kinesiska gränsen.

Baktriska kameler anländer från alla håll till fots, med packade ryttare inklämda mellan sina två pucklar. Det är i början av mars. Himlen är molnfri, men vinden kan snabbt tillta. Officiellt kallas festivalen för de tusen kamelerna, men det verkar som om publiken som anländer för startskottet består av 100 kameler.

Den två dagar långa festivalen inleds med en skönhetstävling för kameler.

”Det är främst unga människor som deltar i tävlingen om det vackra paret. Men vi ville representera den äldre generationen av boskapsskötare”, säger den livslånga boskapsskötaren Enkhbaatar Dashnyam. Vid 59 års ålder har han och hans fru, Dulamsuren Yunden, 47, varit boskapsskötare i hela sitt liv. De förlitar sig på sina djur som transportmedel och säljer produkter från deras ull och mjölk.

Domarna letar efter tecken på tradition; tävlande som bär boskapsdekorationer och redskap från boskapsskötseln har större chans att vinna. Båda medlemmarna i denna man och hustru-duo bär läderstövlar med uppåtriktade spetsar och pälsmössor. Enkhbaatar har en utsmyckad kniv och en silverskål i bältet.

När man besöker en boskapsskötare är det brukligt att bli bjuden på mjölktee. ”Sedan gammalt”, säger han med en silverskål i handen, ”har mongolerna burit sin egen kopp.”

Enkhbaatar och Dulamsuren kommer att visa upp två av sina mjukaste kameler, Mashan Huren och Hos Yagaan. Översatt betyder det ”den bruna flummiga” och ”den dubbelt rosa”. Deras Chewbacca-färgade hår, som hänger som ett skägg, borstas. Deras pucklar är draperade i guldfransar. En sele hålls på plats med en nospinne.

Baktriska kameler domesticerades för tusentals år sedan för att transportera varor och människor över hela Asien. Kamelerna är anpassade för ökenförhållanden och kan utföra olympiska prestationer: de kan bära över 400 kilo på långa resor, stå emot somrar på 100 grader Fahrenheit och vintrar på -20 grader och, när de får näring, klara sig utan att äta och dricka i flera veckor. Deras pucklar fungerar som fettreserver för energi.

Kamelerna knäböjer så att Enkhbaatar och Dulamsuren kan klättra upp på toppen. De går in på festivalområdet, ett dammigt torg som rensats från kameler med åskådare som nu packar omkretsen. Musik sväller över högtalarna. Efter en applåd börjar tävlingen.

När det är deras tur rider paret stolt över torget. Skägget på deras kameler böljar. Alla tar en bild på dem, vilket är viktigare för paret än att vinna. Enkhbaatar vill att framtida generationer – inklusive hans barnbarn – ska ha ett fotografiskt bevis på deras livsstil.

”Eftersom ingen lever för evigt ville jag lämna våra bilder till framtida generationer och mina ättlingar”, säger han, ”så att de kan känna sig stolta. Det var vad vi tänkte när vi bestämde oss för att delta i den här tävlingen.”

Domarna tillkännager inte vinnarna förrän dagen därpå. Men det finns mycket att göra på Thousand Camel Festival fram till dess. Herdarna säljer jäst kamelmjölk, tillsammans med kamelleksaker sydda av filt. Sportevenemang – som kamelpoloturneringen och kameltävlingen – fortsätter under eftermiddagen. År 2016 slog festivalen ett av Guinness World Records erkänt märke för största kameltävling. Över 1 100 kameler korsade mållinjen.

Efter tävlingen berättar Dulamsuren för NPR att hon och hennes man har 200 kameler i sin hjord. Födelsesäsongen är snart här. Medan de flesta nyfödda kameler klarar sig, klarar sig vissa inte eller är dödfödda. När det händer, säger hon, sörjer kamelmamman.

”Kamelmamman gråter bokstavligen med tårar i ögonen”, säger Dulamsuren. ”Kamelen har en stor kropp, men de har ett mycket mjukt hjärta.”

Dulamsuren har en sång för sådana stunder, en sång som boskapsskötare har använt i generationer för att lugna kameler vid hjärtesorg. Den fullständiga praktiken med ”camel coaxing”, för att förena mödrar med kalvar, fångades i den tyska filmen The Story of the Weeping Camel från 2003.

Detta band – mellan herde och kamel – är svårt att sätta ord på. Men man känner igen det när man ser det, och domarna märkte det definitivt. Dagen därpå förklarades Dulamsuren och hennes man som vinnare av 2019 års kamelskönhetstävling.

Ganbat Namjilsangarav bidrog med rapportering till den här artikeln.

Emily Kwong (@emilykwong1234) är NPR:s Above the Fray fellow. Stipendiet sponsras av John Alexander Project, som stödjer utlandsrapportering i underbevakade delar av världen.