The Letters of Robert Frost: Volume I, 1886-1920, är den första av fyra volymer av poetens brev som publiceras, och visar Frost som vi aldrig tidigare har sett honom. Två av bokens redaktörer, Donald Sheehy och Mark Richardson, väljer ut Frost’s 10 bästa dikter. Länkar till dikterna finns med när de är tillgängliga.

”Den högsta ambitionen är att förvara några dikter där de blir svåra att bli av med”, skrev Robert Frost 1935. Problemet för den som gör en topp tio-lista för Frost är att han lade in (som han sa att Edwin Arlington Robinson hade gjort) ”mer än sin del”. Vi har inte nämnt ett antal som, liksom Mona Lisa, har blivit svåra att se på grund av ren förtrogenhet (även om Frost visar sig från sin bästa sida i många av dessa). Men dessa tio har vi i alla fall väldigt svårt att göra oss av med.

”An Old Man’s Winter Night”

Blankvers när den är som allra bäst, på en gång miltonisk och vardaglig. När vi finner den parentetiska kvalificeringen registrerad i den näst sista raden (”one aged man–one man”) vet vi vad vi har framför oss. Frost ”skickar” allting ”till månen”. Edmund Spenser skulle veta vad detta betyder: ”Stolt förändring (som inte är nöjd med att regera i dödliga ting, / Under månen, att regera) / Pretenderar, såväl för gudar som för människor, / Att vara suverän.” Men med vilken stillsam humor Frost lyckas med det, och med vilken variation i förhållandet mellan mening och rad. Han citerade en gång som en motsats till dikten några rader från Dryden: ”From harmony, from heavenly harmony, / This universal frame began … . Diapason som slutar fullt ut i människan.” Det är vackert att tro det, men – som ”An Old Man’s Winter Night” antyder – förmodligen fel.

”Happiness Makes Up in Height for What It Lacks in Length”

Dikten – kaskader av koppler i jambisk trimetrimetri – är halvt slut innan vi hinner hämta andan, dess första elva rader är en enda mening. Den ironiska upprepningen i den inledande apostrofen, ”Åh, stormiga stormiga världen”, både mjukar upp och fördjupar den litania av olyckligt väder som följer. När de klara dagarna har varit så få, funderar talaren, hur kan man förklara en bestående känsla av värme och ljus? ”Om min misstro är riktig”, svarar han, som en som är förbryllad av sitt eget tänkande, ”kan det vara helt och hållet / Från en dags perfekta väder.” Men inte ens en dag med klart väder från gryning till kväll skulle ha varit en tillräcklig orsak, om man levde ensam. ”I verily believe”, förklarar han med större säkerhet till en vars närvaro nu avslöjas, det var en dag då ”no shadow crossed but ours.”

”My November Guest”

Ett perfekt exempel på hur Frost kunde göra musik av harmoniserade konsonanter och vokaler, samtidigt som han kunde göra det av vad han kallade ”the sounds of sense”: 1800-talet passerar genom dessa rader in i 1900-talet, den viktorianska poesin i den moderna. Svårt att nämna en bättre dikt om uppvaktning. Har vi inte alla varit ”förälskade i att bli missförstådda”, som Frosts glosor på dikten i A Boy’s Will lyder? Lägg märke till hur olika meningarna sitter i dessa fyra strofer. Lyssna på dikten som om den uttalades (i förbryllad frustration) till en vän om en älskare som inte är närvarande.

”Provide, Provide”

Kall tröst som man aldrig tröttnar på att tillfoga alla som vill lyssna. ”Boughten” är perfekt enligt OED:s ”otherwise”: ”Används poet. för meters skull; annars endast dial. och i USA för köpta varor i motsats till hemmagjorda”. Den ironi som släpps lös i denna dikt är märkligt instabil, vilket anstår dess häxeri. ”Gör hela börsen till din egen! / Om det behövs, besätt en tron.” Ett gott råd. Det föll oss aldrig in att göra det.

”The Black Cottage”

Den kanske minst uppskattade dramatiken i North of Boston, dikten väver in en social och andlig historia om New England under 1800-talets andra hälft i en välmenande men osäker prästs vandrande prat. Genom att minnas inbördeskrigets stränga vissheter genom den milda ambivalensen i prästens sociala evangelium blottar Frost själen hos en förändrad och föränderlig kultur.

”In Divés Dive”

Ett annat av Frosts undersökningar av detta ”Jeffersons hårda mysterium”, som prästen uttrycker det i ”The Black Cottage”. Ingen annan dikt får in så mycket av Amerika i så få rader, och inte heller med sådan klokhet. Nationen är en spelhåla, huset (Divés) vinner alltid, och vi talar om ”jämlikhet” för att förströ oss? Är det vad som erbjuds? (Kom ihåg vem Divés är, enligt konventionen, och vad som hände honom: Lukas 16:1931). Svårt att avgöra dessa frågor, som så ofta med Frost. Men om han hade valt att recitera denna lilla djävul av en dikt vid JFK:s installation, i stället för ”The Gift Outright”, hade effekten blivit annorlunda.

”The Onset”

Denna finstämda lyrik iscensätter ett andligt sökande i två kontrapunktiska, parallella, men subtilt obalanserade strofer. Den första – som är förkortad till elva rader då paretterna ger vika för en avslutande triol – frammanar ett andligt nederlag i en fallande värld med hjälp av natursymbolik som förts vidare från Frosts puritanska förfäder. Under en ”ödesdiger natt” faller en allt utplånande snö med en orms väsande, vilket leder till att vår trötta pilgrim blir förtvivlad. När talaren tittar två gånger på metaforen för den naturliga processen, som hade bekräftat hans nederlag, finner han dock ”alla prejudikat” på sin sida: ”Winter death has never tried / The earth but it has failed”. I sex parader kallar den andra strofen på våren, förvisar ormen som en flyktig rännil och lämnar i vitt endast en björk och en ”klunga hus med en kyrka.”

”On the Heart’s Beginning to Cloud the Mind”

Från fönstret på ett tåg som passerar genom öknen vid midnatt ser en sömnlös resenär ett enda avlägset ljus och oroar sig över dess flimrande. Brinner det svagt, snart ska det slockna – en signal om mänskligt patos som darrar i ”en gudsförgäten brutal förtvivlan”? Eller verkar det bara flimra genom de mellanliggande träden, upplyst av ett självförsörjande par som släcker det varje natt när de vill? Känslor och förnuft erbjuder rivaliserande redogörelser, men när talaren väljer att se livet som inte ”så syndig grav”, stärker han sig själv och oss med en ”berättelse av ett bättre slag.”

”The Hill Wife”

En berättelse om disharmoni i hemmet och den psykologiska påfrestning som isolering på landsbygden innebär. Här återvänder Frost till scenen norr om Boston i en slående annorlunda form. Den dramatiska kontinuiteten bryts upp i fem episoder som berättas från skiftande synvinklar i olika metriska former. ”Loneliness” och ”The Smile” har undertiteln ”Her Word”, vilket visar att perspektivet är hustruns, även om rösten är lika lyrisk som rösten hos den observatör som talar i ”House Fear”, ”The Oft-Repeated Dream” och ”The Impulse”. Påträngande i ”House Fear” (”I tell you this they learned”), och insatt i störande drömmar, misslyckas observatörens allvetande när vi söker det som mest, när ”The Impulse” avslutas – och lämnar oss lika förbryllade som maken och står inför dramatiska slutmål utöver dénouement. Förvånansvärt moderna, formade delvis av hustruns försämrade känslighet, delvis av observatörens snedvridna förklaringar, med antydningar av paranoia och även genuint hot, växlande mörker och dagsljus, dröm och saklighet: dessa episoder ger bara glimtar, deras mellanspel är tomma men laddade.

”The Most of It”

En märklig, schopenhaurisk dikt, som inte handlar om en bock, utan om vad den bocken ”förkroppsligar”: det mesta av det, förvisso, ”och det var allt” – eller det är allt. Det finns inget slut på vitaliteten, och vart den är på väg är det ingen som vet, även om vetenskapsmännen nu talar om varifrån den kom. När det gäller teologer som säger att vi inte kan ”hålla universum ensamt”: juryn är hängd, som denna dikt antyder, och det finns ingen möjlighet att överklaga, ”ropa på livet” hur vi än vill.