Hitchcock sa som bekant: ”För att göra en bra film behöver du tre saker – manuset, manuset och manuset!” Och han har rätt. Alltför ofta betraktas manuskriptet bara som en plan för en film, men i själva verket är det överbyggnaden: dess grund och dess mest bestående egenskap. Tänk på Hitchcocks egna filmer: en del av filmfotografin (särskilt scenerna ”i bilen” med sina löjliga fotografiska bakgrunder) kan ha daterats dåligt, men berättelserna – manusen – förblir de verkliga mästerverken inom filmisk spänning. Och så är det med alla dessa manuskript. De må skilja sig vilt åt i genre och stil, men de är alla suveräna exempel på det höghastighetsberättande som filmen gör bättre än någon annan berättande konstform.

20. THE DEAD (1987) (AV TONY HUSTON, BÅNGAD PÅ KORTHISTORIEN FRÅN JAMES JOYCE’S THE DUBLINERS)

John Huston var själv en stor manusförfattare och skrev manus till klassiker som The Maltese Falcon, men han överträffades utan tvekan av sonen Tonys adaption av James Joyce’s fantastiska novell, The Dead. (Det är en så stor novell, kanske den finaste som någonsin skrivits, att vissa har hävdat att den åstadkommer allt som Ulysses gör, fast på oändligt mycket kortare tid). Huston Jr:s adaption är trogen, men med tanke på ett så otroligt källmaterial skulle han ha varit galen om han hade avvikit alltför mycket från originaltexten. Följaktligen är manuskriptet, liksom berättelsen, ett mästerverk av återhållsamhet – en återhållsamhet som slutligen kollapsar när en man upptäcker sanningen om den kvinna han älskar.

19. LE SALAIRE DE LA PEUR (1953) (av HENRI-GEORGES CLOUZOT och JÉROME GERONIMI, baserad på romanen med samma namn av GEORGES ARNAUD)

Le Salaire de la Peur (The Wages of Fear) kan vara den bästa actionfilmen som någonsin gjorts, och anledningen till detta är att den bygger på verkligheten, nämligen på desperata mäns verkliga liv. I en gudsförgäten sydamerikansk vildmark har en brokig skara européer som kommit söderut på jakt efter äventyr och lycka i slutändan blivit strandsatta och desillusionerade. Deras enda hopp om att tjäna ihop till flygbiljetten hem är att ge sig ut på vad som praktiskt taget är ett självmordsuppdrag: att transportera nitroglycerin över en bergskedja så att det kan användas för att täcka en oljebrunnsbrand. Upplägget är utmärkt, och karaktärernas cynism och till och med hopplöshet (så typisk för en generation som överlevde andra världskriget för att sedan möta Hiroshimas fasor) etableras snabbt. Men det är actionsekvenserna, när männen färdas långsamt på grusvägar i vetskap om att minsta lilla stöt kan utlösa deras utplåning, som är oöverträffade och kanske oöverträffade på film.

18. THE USUAL SUSPECTS (1995) (AV CHRISTOPHER McQUARRIE)

Det är fullt möjligt, som många har hävdat, att den i slutändan inte är vettig, men det spelar ingen roll – The Usual Suspects är fortfarande det arketypiska moderna manuskriptet. Som min bästa vän uttryckte det, den väcker alla dessa postmoderna teorier om opålitliga berättare till liv och förvandlar dem till en fantastisk thriller. Enbart rubriken – ”Fem brottslingar. One Line-Up. No Coincidence” – har blivit ett slags förkortning för att presentera filmer (”Five spacemen. One spacesuit” osv.). Som i alla bra manus finns det många bra repliker, men den bästa är kanske: ”Det största trick som Djävulen någonsin har gjort var att övertyga världen om att han inte existerade”. Kanske gäller samma sak för själva filmen: kanske är det största tricket som The Usual Suspects lyckas med att övertyga oss om sin storhet även om allt inte är logiskt.

17. TOKYO STORY (1953) (AV KŌGO NODA OCH YASUJIRŌ OZU)

”Simple Story” kunde ha varit en alternativ titel, för Tokyo Story är nästan chockerande enkel: ett äldre japanskt par reser från sin småstad till storstaden för att besöka sina barn, bara för att finna sig själva alltmer alienerade både från dem och från det moderna livet i allmänhet. Kanske är detta verkligen den äldsta historien av alla: historien om livet självt, eller resan från ungdom till ålder, som alltför ofta, tragiskt nog, är resan från hopp till förtvivlan. Men hoppet är bara förtvivlans baksida, och till sist finner det äldre paret en viss tröst i den enkla kärlek och respekt som deras sons änka visar, och som bevisar att ”blod” (enkel biologi) inte alltid är tjockare än ”vatten” (vår gemensamma mänsklighet).

16. À BOUT DE SOUFFLE (1960) (AV JEAN-LUC GODARD)

À Bout De Souffle (Breathless, eller mer exakt, Out of Breath) har av många, däribland Martin Scorsese, beskrivits som filmens axel: den vändpunkt, eller pivot, som all film, från 1890-talet till idag, hänger på. Vanligtvis är den så högt ansedd för sitt revolutionerande kameraarbete och klippning, men dess handling är också anmärkningsvärd: det är en handling som inte är en handling, åtminstone i traditionell mening. Det händer väldigt lite, men allt har betydelse. Och det finns också en del uttalat filosofisk dialog, som exemplifieras av Jean-Pierre Melville (som själv är en stor regissör och som här uppträder som en biroll i en annan stor regissörs film) som opinerar: ”Vi är alla döda män på permission”. À Bout De Souffle påminner oss om att vi alla till slut får slut på andan och att vi måste utnyttja varje andetag innan vi tar vårt sista.

15. IN THE BEDROOM (2001) (AV TODD FIELD OCH ROBERT FESTINGER, BORERAD PÅ ANDRE DUBUS KORTVERKNING, KILLINGS)

Det finns många mer hyllade och mer uppseendeväckande moderna manuskript än IN THE BEDROOM (många av Tarantinos, till exempel), men inget som är lika enkelt och starkt överväldigande. In The Bedroom är förmodligen baserad på en sann historia om ett mord i en småstad och skildrar skjutningen av ett medelålders pars enda barn efter att han blivit involverad i ett förhållande med en frånskild kvinna: hennes före detta make utövar en brutal hämnd mot den unge man som har ersatt honom i sin före detta frus känslor. Manuset är så enkelt, så sanningsenligt, att det har en känsla av sakprosa, men det har också det noggranna litterära hantverket hos en Cheever eller Carver. Framför allt är det en berättelse om sorg och om det nästan omöjliga i att överleva den, särskilt när den älskade som förloras är ett barn. Shakespeare, vars enda son dog i pesten, skrev: ”När barn dör före sina förfäder/Vi är deras avkomma och de är inte våra”, och det är aldrig mer sant än här, när de två föräldrarna försöker återuppbygga sina liv efter den ultimata tragedin.

Ladda ner dina favoritmanus här gratis

14. CHINATOWN (1974) (AV ROBERT TOWNE)

Chinatown kan vara det mest formellt perfekta filmmanuset som någonsin har skrivits, och som sådant beskrivs det oavbrutet (bland annat av manusgurus) som det klassiska Hollywoodmanuset. Men det kanske mest intressanta med det är hur allt i berättelsen flyter sömlöst från dess centrala idé, som bokstavligen förkroppsligas i titeln. Författaren Robert Towne sade att det som verkligen hade gett liv åt hans manus var en diskussion som han en gång hade haft med en sedlighetspolis som hade arbetat under täckmantel i LA:s egen Chinatown. Det som i slutändan hade gjort polisen desillusionerad var insikten om att trots att han trodde att han gjorde gott, så gjorde han oftast bara saker och ting värre, till exempel genom att ta bort ett misshandlat barn från en familj, som då var ännu mer vilsen än vad hon hade varit innan. Det är denna idé om omöjligheten att göra gott i en smutsig värld som är kärnan i Chinatown.

13. THE THIRD MAN (1950) (AV GRAHAM GREENE)

Så många av Graham Greenes stora romaner (tyvärr, som så många andra stora romaner) översattes inte bra till film, men The Third Man gjorde det – på ett oförglömligt sätt. Kanske beror det på att det inte alls var en roman, eller åtminstone inte ursprungligen: Greene publicerade The Third Man som en roman först efter filmens framgång, efter att han ursprungligen hade tänkt att den bara skulle vara ett manuskript. I det här fallet skrev Greene, en verkligt stor författare, direkt för filmduken, och det märks. Han hade varit i efterkrigstidens Wien och verkade suga upp ljudet, sevärdheterna och till och med lukterna, särskilt från det labyrintiska avloppsnätet som blev ramen (bokstavligen och bildligt talat) för en så stor del av filmen. Greene hade åkt till Österrike på jakt efter en historia och det slutade med att han berättade historien om en författare (en hackare som Holly Martins, snarare än ett geni som Greene själv) som letar efter en gammal vän, som visar sig inte alls vara lik den man han trodde att han kände.

12. VERTIGO (1958) (AV ALEC COPPEL OCH SAMUEL A. TAYLOR, GRUNDAD PÅ PIERRE BOILEAU OCH THOMAS NARCEJAC:

Även mer än Chinatown är Vertigo den ultimata detektivfilmen: berättelsen om en man på jakt efter förlorad kärlek. Öppningen är en av de bästa i hela filmvärlden, en hisnande kapplöpning mot San Franciscos hustak som slutar i tragedi när Jimmy Stewarts polis Scottie, på grund av att han lider av yrsel, inte kan rädda en uniformerad polis från att falla i döden nedanför. Tempot saktar sedan ner när Stewart reduceras till den låga statusen som privatdetektiv som anlitas av en gammal studiekamrat för att lösa mysteriet med hans frus dagliga försvinnanden. Han iakttar henne så noga, så troget (som en gammal Scottie-hund), att han oundvikligen blir förälskad i henne själv, bara för att finna att historien på ett tragiskt sätt upprepar sig när även hon faller i döden. Och det är då som Scottie börjar sin egen nedgång i galenskap och besatthet, när han försöker återskapa den förlorade flickan i form av en ny, bara för att i efterhand inse att de två kvinnorna är mer lika varandra än vad han någonsin hade kunnat föreställa sig… Manuset till Vertigo är i sig självt svindlande, svindlande, eftersom vi, åskådaren, följer Scottie när han följer flickan, och i slutändan, precis som Scottie, faller vi också – först i kärlek och sedan i förtvivlan.

11. LES ENFANTS DU PARADIS (1945) (AV JACQUES PRÉVERT)

Ofta anses Les Enfants Du Paradis vara den finaste franska film som någonsin gjorts (bland annat av Francois Truffaut), och den har en bestående plats i den franska filmvärlden eftersom den är den stora franska filmen om ockupationen: även om den i första hand är ett periodiskt drama, sågs skildringen av skådespelare som kämpar för att överleva som en metafor för det franska motståndet mot nazisterna. Historien är inte så mycket en kärlekstriangel som en kärlekskvartett, med fyra mycket olika män (en mimare, en skådespelare, en brottsling och en aristokrat) som alla tävlar om en vacker kvinnas känslor. Manuset är både poetiskt och surrealistiskt (som det anstår en stor surrealistisk poet), men trots alla sina ordlekar är den kanske mest minnesvärd för mimens ordlösa kärlekssekvenser.

10. GREGORY’S GIRL (1981) (AV BILL FORSYTH)

När Gregory’s Girl inte så mycket en film om att bli vuxen som en film om att bli vuxen är den bästa filmen om första kärlek som någonsin gjorts. Den är också ett bevis på manuskriptets företräde i filmskapandeprocessen. Även om mycket annat i filmen har daterats fruktansvärt (särskilt den hemska musiken) är manuset fortfarande lika fräscht och taggigt som en skotsk tistel. Det finns så många klassiska sekvenser att tänka på, men den mest fantastiska är scenen ”dansa när du ligger ner”, där Gregory uppmanar Susan att hålla fast vid ytan på den snurrande planeten under henne. I den scenen framhävs den första kärlekens bokstavligt talat jordförskjutande egenskaper vackrare än i någon annan film som jag kan komma på.

9. BRIEF ENCOUNTER (1945) (av NOEL COWARD , baserad på hans pjäs STILL LIFE, och ANTHONY HAVELOCK-ALLAN, DAVID LEAN och RONALD NEAME)

Den mest typiskt engelska film som någonsin gjorts är ett bevis på att återhållsamhet alltid är sexigare än övergivenhet, och att det osagda nästan alltid är viktigare än det sagda. Detta är dialogens natur (huvudingrediensen i ett manus): vi kan tänka vad som helst, men säger vanligtvis väldigt lite, och det är avståndet, skillnaden, mellan de två som är så talande. Det är därför som filmens kanske största kärlekshistoria handlar om en kärlek som i slutändan inte är fullbordad.

8. SUNSET BOULEVARD (1950) (AV BILLY WILDER, CHARLES BRACKETT OCH D. M. MARSHMAN, JNR.)

De bästa filmerna definierar sin genre: en tidig tagline för Sunset Boulevard var ”A Hollywood Story”, men det är i själva verket Hollywood Story, som berättar historien om Hollywoods största förvandling – från tystnad till ljud – genom berättelsen om en bleknande filmstjärna som desperat försöker återfå sin berömmelse (och ungdom) genom att utnyttja en ung manusförfattare. Men eftersom det här är Hollywood utnyttjar han henne också … Det berättartekniska trick som manuset använder sig av är anmärkningsvärt, men det är resten av det också: Sunset är samtidigt cynisk och idealistisk, glamorös och avtrubbad och fångar hela Hollywoods ödesdigra lockelse i en enda mörk fabel.

7. ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS MIND (2004) (AV CHARLIE KAUFMAN)

Under några år på nittonhundratalet lyckades Charlie Kaufman med det som hade ansetts omöjligt för en manusförfattare: det var hans namn, inte skådespelarnas eller regissörernas, som lockade publiken. Faktum är att ”Charlie Kaufman-filmen” var en egen genre: nästan omöjligt fantasifulla berättelser om vår egen fantasi. Och Eternal Sunshine (den korta titel som den kom att bli känd under) var den överlägset bästa. Den centrala idén var ett par som båda ville radera minnet av varandra från sina sinnen, så smärtsamt hade deras förhållande till slut visat sig vara, men när denna önskan förverkligades med hjälp av en maskin för att radera minnet insåg de att även de mest smärtsamma minnen är bättre än inga minnen alls. Och så ger de sig ut på flykt, genom sina egna psyken.

6. ANNIE HALL (1977) (AV WOODY ALLEN OCH MARSHALL BRICKMAN)

Jag hade kunnat välja nästan vilken som helst av Woodys underbara manuskript (från Manhattan till Midnatt i Paris) för den här listan, men i slutändan måste jag välja Annie. Dess originaltitel, ”Anhedonia” (oförmågan att vara lycklig), sammanfattar vad filmen handlar om: den mycket mänskliga oförmågan att uppskatta det vi har, tills det är borta. Det är intressant att notera att filmen, trots att den var briljant skriven, inte tog form förrän i redigeringsrummet, vilket klipparen Ralph Rosenblum berättar om i sin grundläggande bok om filmklippning, When the Shooting Stops, the Cutting Begins. Detta är ett bevis, om det nu skulle behövas, på att all konst i slutändan är redigering: precis som Michelangelo hittade sin David i en marmorskiva, hittar författare sina berättelser genom att skära tillbaka och skära tillbaka tills endast det väsentliga återstår.

5. SOME LIKE IT HOT (1959) (AV BILLY WILDER OCH I. A. L. DIAMOND)

Med så många verkligt bra manus att välja mellan hade jag försökt begränsa varje författare till endast ett bidrag, men jag var tvungen att göra ett undantag för Billy Wilder: han förtjänar att tas med för både sitt dramatiska och komiska författarskap. Och Some Like It Hot är den roligaste film som någonsin gjorts (med Pythons Life of Brian som en nära tvåa enligt mig). Den sista repliken är den roligaste, men den föregås av ett hundratal braskande repliker, inte minst Jack Lemmons iakttagelse när han ser Marilyn Monroe för första gången att hon är som ”gelé på fjädrar”. Det är en bra bild för själva filmen, som bokstavligen studsar från Chicago till Florida och följer hjältarna (och hjältinnan) när de försöker undkomma både maffian och det tråkiga i att vara fattiga, otacksamma spelare.

4. CITIZEN KANE (1941) (AV HERMAN J. MANKIEWICZ OCH ORSON WELLES)

Historien om hur Citizen Kane skrevs är så bra att den har blivit till en myt och legend. Den blev en film, RKO 281, och den stora filmkritikern i New Yorker, Pauline Kael, hävdade som bekant att manusförfattaren Mankiewicz förtjänade den största delen av äran för filmens framgång. Oavsett vad som är sant är det verkligen trevligt att se en manusförfattare hyllas, och det är välförtjänt för detta fortfarande anmärkningsvärda manuskript. Det börjar med en enkel fråga, ”Vad är Rosebud?”, och är både episkt och experimentellt, eftersom den eponymiske Kane granskas från alla vinklar, av vänner, före detta fruar och till slut även av sin personal. Citizen Kane är på alla sätt en obligatorisk text för alla manusförfattare, eftersom den berättar en fantastisk historia som bara film kan berätta. Welles må ha triumferat i andra medier (med en Voodoo Macbeth på Broadway och en skräckinjagande War of the Worlds på radio), men Citizen Kane kunde bara vara en film.

3. THE GODFATHER (PART II) (AV FRANCIS FORD COPPOLA OCH MARIO PUZO)

The Godfather (Part II) är strukturellt sett det mest anmärkningsvärda manuskriptet eftersom det, som det ofta har sagts, både är en prequel och en uppföljare till originalet Godfather, och samtidigt berättar historien om Michael Corleone och den unge Vito Corleone, och bokstavligen visar hur faderns synder ofta drabbar sonen (och sedan återskapas av sonen). Berättelsen vävs in och ut ur olika perioder och mellan olika kontinenter likt en orm (en särskilt slingrig och ondskefull orm). För alla författare som är intresserade av att skriva en verkligt episk berättelse (en som utvecklas över tid, till och med över generationer) är manuset till Gudfadern (del II) den bästa texten.

2. WITHNAIL AND I (1987) (AV BRUCE ROBINSON)

Det som förenar mina två bästa manuskript genom tiderna (och jag fann det nästan omöjligt att skilja dem åt) är deras rena citatförmåga: nästan varje enskild replik i var och en av dem är minnesvärd. När jag skriver det här har jag dem båda bredvid mig och för att bevisa min poäng kommer jag att vända mig till en slumpmässig sida (jag lovar!). När det gäller Withnail är det slumpmässiga fyndet raden ”Vi har åkt på semester av misstag”, och till och med denna till synes bortkastade rad är både symptomatisk för Withnails världsåskådning (han vägrar att ta ansvar, inte ens för att han åker på semester) och allmängiltig. (Har vi inte alla ”åkt på semester av misstag” någon gång?) Withnail citerar visserligen Hamlet i slutet, men i vissa avseenden är han ännu mer lik Macbeth: ”En stackars spelare som struttar och spelar sin timme på scenen/och sedan inte hörs mer./Det är en saga berättad av en idiot, full av ljud och raseri/ som inte betyder någonting.” Withnail är på ytan en till synes obetydlig berättelse som ”inte betyder något”, men som alla de bästa berättelserna betyder den i själva verket allt.

1.CASABLANCA (1942) (AV JULIUS J. EPSTEIN, PHILIP G. EPSTEIN, HOWARD E. KOCH AND CASEY ROBINSON, BASED ON THE PLAY EVERYBODY COMES TO RICK’S BY MURRAY BURNETT AND JOAN ALISON)

Den replik som jag råkade stöta på i mitt exemplar av Casablanca var en replik som jag aldrig hade tänkt på (eller ens riktigt lagt märke till) tidigare. När Ingrid Bergmans Elsa frågar Laszlo varför han aldrig hade lämnat henne, trots alla svårigheter de hade mött tillsammans, svarar han: ”Jag hade tänkt göra det, men det var alltid något allvarligt som hindrade mig. Min tvätt var sen att komma tillbaka – eller så var det en biograf jag ville se…”. Som alltid när det gäller ett bra manuskript är varje rad talande: ”Det fanns en biograf som jag ville gå på.” Laszlos engelska är vanligtvis oklanderlig, men i detta spända ögonblick gör han en liten, nästan omärklig glidning som avslöjar att han både inte har engelska som modersmål och är en man som är helt oförmögen att överge den kvinna han älskar, inte ens för att rädda den fria världen. Och det är det som är poängen. Som manusförfattare får vi alltid höra att vi ska ”höja insatserna”… Men man kan inte ”höja” dem högre än vad Casablanca gör, eftersom ”insatserna” i fråga är den fria världens överlevnad (som fortfarande var mycket ifrågasatt när filmen gjordes). Casablanca må vara det evigt hyllade manuskriptet, men det är av en anledning: det är ett exempel på hur den verkligt största konsten är både den mest kommersiellt framgångsrika och den mest kritikerrosade. För andra exempel, se Shakespeare, Beatles eller Picasso … och manuset till Casablanca hör hemma i ett sådant högtstående sällskap.

Bonus

Jag avslutar denna lista över fantastiska manuskript med att lägga till ett förbehåll, och det är detta: den kanske största enskilda prestationen inom manusförfattandet någonsin (större än till och med sådana som Withnail och Casablanca) kan inte tas med på den här listan, eftersom den är för en tv-serie, inte en film. Jag tänker på The Wire, med sin ”mördarrad” av stora manusförfattare (Dennis Lehane, Richard Price och George Pelecanos) övervakad av ”televisionens Shakespeare” (som David Simon säkert kommer att bli känd för). Med de komplexa, till synes oändliga berättelserna i den långa berättelsen eller ”superberättelsen” som 2000-talets television nu berättar, är manusförfattandet verkligen på väg in i en ny tidsålder.

Ladda ner dina favoritmanus här gratis