Clyde Barrow och Bonnie Parker inledde 1933 med vad som för dem var en höjdpunkt. De hade varit på flykt i månader när Clyde och några medbrottslingar rånat och skjutit sig fram i Dallas och dess omgivningar, och Clyde hade med nöd och näppe undkommit ett bakhåll från polisen i en väns hem i västra Dallas. Men efter att han kommit undan (och dödat en sheriffassistent i processen) tillbringade han och Bonnie tre månader i Oklahoma, Arkansas och Missouri tillsammans med sin partner W.D. Jones, anonyma och utan att ha bråttom.

Denna period kom närmast det bekymmerslösa kriminella liv som paret hade föreställt sig efter det att Clyde hade fått villkorlig frigivning från en fängelsefarm i Texas i februari 1932. Utan att störas av någon organiserad jakt vandrade de från stad till stad och stal kontanter och mat efter behov. De åt vid vägkanten eller i avskildhet i hyrda rum. Bonnie kände sig tillräckligt säker för att byta ut platta skor (lättare att springa i) mot de höga klackar hon föredrog.

Senare skulle Clydes syster Marie fundera över att medlemmarna i det så kallade Barrow-gänget under dessa månader använde en skruvmejsel oftare än de använde sina vapen. De använde verktyget för att ändra registreringsskyltar för att undgå identifiering på de bilar de stal. Clyde körde, Bonnie navigerade. W.D. fick ofta agera fotograf.

Clyde och Bonnie älskade att posera för bilder. Ibland tog de samma sorts fåniga poser som de hade tagit i en mer oskyldig tid i fotoautomaterna i nöjesparkerna i Dallas (när pistolerna de viftade med var leksaker). Ett fotografi som W.D. tog visade Bonnie med en pistol i handen och en cigarr mellan tänderna. ”Bonnie rökte cigaretter, men… jag gav henne min cigarr att hålla i”, skulle han senare säga.

I det ögonblicket var Barrow-gängets ryktbarhet koncentrerad till Texas, med svaga utstrålningar till vissa delar av New Mexico och Oklahoma. Detta skulle snart förändras.

Den 13 april 1933 gjorde polisen i Joplin, Missouri, en razzia i en lägenhet i den staden i tron att de skulle hitta några smugglare där. (Förbudet var inte helt över i Missouri; öl var lagligt, sprit inte.) I stället hittade de Clyde, Bonnie och W.D., tillsammans med Clydes bror Buck och svägerskan Blanche, som hade träffat de andra efter Bucks egen frigivning från fängelset.

En eldstrid utbröt. Två poliser sköts ihjäl. Även om W.D. fick en kula i sidan (som han skulle återhämta sig från) lyckades alla fem medlemmarna i Barrows resesällskap fly. Clyde körde dem till Shamrock, Texas, och körde nästan 600 miles över natten. De hade bara de rykande pistolerna och kläderna på ryggen.

Tillbaka i lägenheten i Joplin upptäckte polisen en kamera och några rullar outvecklad film. Efter behandling gav filmen en serie utskrifter som föreställde alla fem flyktingarna. Den på Bonnie med pistolen och cigarren var en av flera som Joplin Globe publicerade bara två dagar efter razzian – och sedan skickade ut via trådarna.

Fotona från Joplin introducerade nationen för nya kriminella superstjärnor. Naturligtvis fanns det andra – Al Capone, Ma Barker, John Dillinger, Pretty Boy Floyd – men i Clyde och Bonnie fick allmänheten något nytt att fundera över: idén om olagligt sex. Paret var unga och reste tillsammans utan att vara gifta. Och medan damer rökte cigaretter rökte den här tjejen en cigarr, med freudianska implikationer och allt.

Artiklar om paret dök snart upp i tidskrifter som True Detective Mysteries. Nyhetsfilmerna var inte långt efter. Bonnie och Clyde var på väg att bli folkhjältar för en depressionstrött publik. ”Även om man inte gillade dem”, minns Jim Wright, den tidigare talmannen för representanthuset som växte upp i Texas och Oklahoma på den tiden, ”måste man ändå avundas dem lite, att vara så snygga och rika och lyckliga.”

Men parets sista tretton månader dementerade deras nya image. De tillbringade tiden i sällskap med en skiftande skara skurkar. (De skilde sig så småningom från W.D., som i november samma år hamnade i fängelse för att ha dödat en sheriffassistent). De rånade småstadsbanker och småbutiker, eller försökte göra det. Ibland bröt de sig in i tuggummiautomater för att få pengar till måltider. Deras kändisskap hade gjort dem till måltavla för lagmännen i hela Mellan- och Sydvästern.

I februari 1934 anlitade myndigheterna i Lone Star State den före detta Texas Ranger Frank Hamer för att spåra upp dem, och med hjälp av information från en familjemedlem i Barrow-gänget gjorde han just det. Clyde och Bonnie var ensamma tillsammans den 23 maj 1934, för 75 år sedan nästa månad, när de körde en stulen Ford sedan in i ett spektakulärt dödligt poliskrig utanför Gibsland, Louisiana. Han var 24 år och hon 23.

Den lockande bilden av dem överlevde dem. En folkmassa på 10 000 personer överrumplade begravningsbyrån där Clydes kropp lades upp; dubbelt så många, enligt uppskattning av Bonnies mor, passerade förbi hennes kista. Efteråt köpte en entreprenör den skotthärjade Fordbilen och turnerade med den i flera år, ända in i början av 40-talet. Folk stod i kö för att få se den.

Jeff Guinn, tidigare undersökande reporter för Fort Worth Star-Telegram, har skrivit 14 skönlitterära och facklitterära böcker.

Adpterat från Go Down Together, av Jeff Guinn. Copyright © 2009 av Jeff Guinn. Återges med tillstånd av Simon & Schuster Inc, New York.