Denna artikel publicerades ursprungligen på VICE Canada.
Gränserna är stängda och flygplanen har flygförbud, vilket innebär att du inte kan resa utomlands. Så varför inte – funderar du när du tittar på en ziplock baggie med svampdamm som du har kvar från sommaren, eller de fyra dropparna av blotter som du förvarar i en billig matrjosjka-docka som du köpte i den internationella paviljongen på Ex-utställningen – resa in i dig själv, utforska klippor och vrår i ditt eget medvetande, undersöka de enorma, ständigt föränderliga metafysiska landskapen som avslöjar sig själva, när ditt ego löses upp och du svävar, fritt, genom en hallucinerande lek, och genomkorsar det som den framlidne psykedeliska forskaren dr. Sidney Cohen kallade ”the beyond within”?
På den positiva sidan: dosering verkar vara ett bra sätt att spara sex, åtta eller tolv timmar på självkarantänen. Att ta syra, i synnerhet, är en del engagemang. Det sägs ibland att en riktig resa tar tre dagar: en för att förbereda sig (särskilt om man följer strängare protokoll om fasta före resan), en för själva resan och en för att komma ner och åter acklimatisera sig till verklighetens hårda krav, som i sig själva är helt ur balans nuförtiden. Att använda tiden ensam för att experimentera med psykedeliska preparat och utforska sitt eget inre verkar vara en praktisk idé under denna bisarra period av konsensuell social inlåsning.
Men är det det?
För det första: Jag rekommenderar inte att man tar droger, som kanske eller kanske inte är olagliga där du läser det här. För det andra: Jag har på senare tid haft en gnagande känsla av att den psykedeliska upplevelsen i sig har blivit något nedvärderad, eller till och med gentrifierad. Det finns några faktorer som bidrar till detta, t.ex. den populära ökningen av mikrodosering (att ta små, ”subperceptuella” doser av psilocybinsvampar eller LSD som ett ad hoc-antidepressivt medel eller prestationshöjande medel), och de allestädes närvarande reportagen i stil med ”I Went To My Great-Aunt Bernadette’s Wake… On Acid”, där psykedeliska droger används som ett slags fasskiftare för att göra det triviala konstigt, eller det öppet konstiga ännu konstigare. (VICE kan ha haft marknaden för detta före 2015.)
Normaliseringen av psykedelisk användning, både av ivriga hobbyister och kodare från Silicon Valley som jagar en lågdos amfetamineffekt så att de kan hålla sig pigga under ett 24-timmars maraton där de kodar en app på väg mot en börsintroduktion, har förminskat något av djupsinnet i den högdoserade psykedeliska upplevelsen. Du vet: den seriösa, pinsamma sorten som har visat sig närma sig mystiska epifanier, och som är av en helt annan kategori än att bara ”ta syra” och gå till en lasertaglabyrint eller en illamående upplyst Wendy’s. Det är den sortens psykedeliska odyssé som intresserar mig, både för den här artikeln och rent allmänt. Och det är en sådan som historiskt sett har formats av olika omständigheter som man gör klokt i att tänka på innan man ger sig ut på en timslång, sinnesförvirrande vistelse mitt i en global pandemi.
För kickar och kulter-eran med San Francisco-sound, hippiefrisyrer och Timothy Leary-liknande evangelism som präglade 1960-talets psykedeliska explosion, var sinnesutvidgning en allvarlig sak. Ett elitistiskt, halvt underjordiskt nätverk av vetenskapsmän, vismän, excentriker och psykedeliska kognoscenti – däribland Aldous Huxley, författaren till Brave New World, och den Saskatchewan-baserade psykiatern Humphry Osmond – hade i mitten av 1950-talet börjat experimentera med psykedeliska preparat, bland annat meskalin och LSD, och trodde att drogerna var kraftfulla kanaler för att ge transcendentala, utomvärldsliga upplevelser. Som Osmond skrev i ett brev till Huxley och myntade ett nytt ord i processen:
För att utforska helvetet eller sväva i änglaliknande höjder,
när du tar en nypa psykedeliskt
Om ”experimentera med droger” så småningom blev ett högtravande sätt att säga ”ta droger”, så liknade de tidiga psykedeliska försöken mer eller mindre riktiga experiment. En viktig kontroll här var begreppet ”set and setting”. Idén uppstod när tidiga forskare, däribland Osmond, insåg att den antiseptiska, kliniska, vita på vita institutionella klädseln på forskningssjukhusen kan ha påverkat psykedeliska upplevelser negativt. Psykedeliska medel kallades ursprungligen för ”psykotomimetika” på grund av deras förmodade förmåga att efterlikna psykostillstånd. De första frivilliga som deltog i forskningsförsök behandlades därför effektivt på ett sätt som passade psykiskt sjuka personer i mitten av 1900-talet, dvs, inte precis gynnsamt för god stämning.
Al Hubbard – en svårfångad och udda figur i denna historia, som på olika sätt är känd som ”Captain Trips” och ”LSD:s Johnny Appleseed”,” som ägde sin egen ö och trodde att han var berörd av änglar, och som, viktigast av allt, hade en direkt källa till LSD som producerades av Sandoz Labs i Schweiz, där drogen först utvecklades – gjorde ett långt steg mot att försöka rätta till dessa kliniska, ogästvänliga omgivningar. Hubbard införde lugnande musik och religiösa bilder i trip-sessionerna. Hubbards insikt var att odling av bekväma miljöer skulle resultera i drastiska, och helst positiva, förändringar i själva den psykedeliska upplevelsen.
Tanken kodifierades i 1964 års The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead, som Leary, Ralph Metzner och Richard Alpert var medförfattare till. ”Upplevelsens natur beror nästan helt och hållet på uppsättning och inställning”, skriver de rakt ut. ”Set betecknar individens förberedelser, inklusive hans personlighetsstruktur och hans humör för tillfället. Inställningen är fysisk – vädret, rummets atmosfär; sociala känslor hos de närvarande personerna gentemot varandra; och kulturella – rådande uppfattningar om vad som är verkligt”. (Leary skulle fortsätta med hypotesen att konturerna av själva den psykedeliska upplevelsen skulle kunna ”programmeras” genom kontroll av scenografi och miljö, den typ av idé som rör sig på gränsen mellan vilt ambitiös och helt galen på ett sätt som definierar en stor del av Learys arbete på området.)
Detta är kanske något som alla fritidsdrogbrukare förmodligen tar för givet. När människor talar om ”bummers” och ”bad trips” talar de ofta om det sätt på vilket deras upplevelse har försämrats av variabler av uppsättning och miljö. Men det är, då och nu, förmodligen lika viktigt för karaktären hos en viss tripp som de psykoaktiva katalysatorerna själva.
Den beståndsdel av ”set and setting” som jag brukar tycka är mest intressant är den kulturella miljö som Leary och co. hänvisar till i sin handbok. Vissa antar att under den kulturella explosionen av psykedeliska preparat på 1960-talet hade sensationella historier om tonåringar som slets upp till lockarna av syra som studsade ut genom fönstren effekten att de dåliga tripparna mångdubblades. Det är något som psykedeliska forskare kallar ”förväntan”: idén att en användare kan vara förberedd (men aldrig helt programmerad) för att förvänta sig en viss reaktion på en drog. När allt mediabrus om LSD fokuserar på människor som förlorar förståndet och drabbas av schizofrena utbrott, så anpassas förväntningarna därefter.
Som forskaren Ido Hartogsohn uttryckte det i en artikel från 2016 som publicerades i Journal of Psychopharmacology, ”psykedeliska droger är djupt kulturella droger som interagerar intimt med den kollektiva uppsättningen och inställningsvillkoren i samhället”. ”Inställning” är inte bara en fråga om att ha en bekväm soffa prydd med ett bricolage av fluffiga kuddar, täcka din flatscreen med paisley-sjal och tända några ljus. Det kan också utvidgas till det bredare sammanhang i vilket den psykedeliska upplevelsen produceras.
Vilket gör att vi är tillbaka i det rätta nuet: social distansering, isolering, självkarantän, det kvardröjande hotet om en global pandemi av luftvägsinfektioner som, får vi förvissat oss om, bara kommer att bli värre innan den blir bättre. Psykedeliska läkemedel har visat lovande resultat i klinisk forskning som verktyg för att lindra – eller till och med eliminera – annars svårhanterlig ångest, men de kan också ha den mer akuta effekten att de förstärker denna ångest. Föreställ dig att du når toppen och bryter igenom förnuftet och sedan konfronteras med verkligheten av en katastrofal och mycket verklig global hälsokris, och de effekter den kommer att få när det gäller att omforma i stort sett alla tänkbara aspekter av vår värld. Sådana praktiska problem kan verka för erfarna fritidsanvändare som bara olägenheter, eller till och med som en slags handske som en psykonaut måste ta sig igenom på vägen mot upplysning. Men för mig, som har ett nästan osvikligt intresse för den psykedeliska forskningens historia och konsekvenser, verkar de lägga grunden för stora bummer trips.
Man kan rimligen hävda att psykedeliska droger kanske särskilt lämpar sig för något som liknar självisolering: en lugn miljö, ett mysigt tänkesätt. Den exakta karaktären hos denna isolering kommer dock att förändras något när det inte är en fråga om preferenser utan om ett statligt påbud. Rapporter om resor för självisolering från Reddits livliga LSD-community har under den senaste veckan gett anekdotiska bevis för usla resor, till rent ut sagt ”mardrömslika” resor, till memes om familjer som spränger sig iväg tillsammans, till överdrivna kommentarer som ”Det finns bokstavligen inget bättre tillfälle än nu att äta ett helt jävla lakan”. Social distansering, självkvarterisering och alla dessa nödvändiga åtgärder har ett sätt att få oss alla att känna oss lite som fångar, eller patienter som är bundna i bekvämt vadderade celler. Det är denna överhängande, omgivande känsla av att vara berövad, att vara fångad, som sannolikt bidrar till en miljö som är helt ogästvänlig för en säker, bekväm psykedelisk vistelse i det stora bortom det inre. Det kan mycket väl vara en fråga om personliga preferenser eller individuell inställning (dvs. ”set”), men jag tvivlar på att någon vill sitta ner och skriva: ”Jag började fundera över de globala konsekvenserna av en pandemi av coronavirus… på syra!”. Inte ens någon på VICE.
Följ John Semley på Twitter.