Månader efter att orkanen Irma slog sin destruktiva väg genom Karibien kämpar det en gång levande samhället på den lilla ön Barbuda fortfarande för att återuppbygga det förlorade paradiset.
För stormen i september var Barbuda ett bortglömt Eden av ungefär samma storlek som District of Columbia. Dess 1 700 invånare var en familj, bokstavligen. Många av öborna var släkt med varandra och härstammade från afrikanska slavar som britterna förde hit för flera århundraden sedan. Arbetsdagarna var korta och hummern söt. Det fanns inga gatuadresser. Alla använde sina förnamn.
Irmas vindar av kategori 5 skadade praktiskt taget 100 procent av ön. I efterdyningarna, och när orkanen Jose hotade att slå till, evakuerades ön helt och hållet.
Ett par hundra Barbudbor har sedan dess återvänt och försökt återuppbygga ön. Men orkanen har rivit upp gamla sår i Antigua och Barbuda, en karibisk nation med två mycket olika öar där långvariga spänningar har spillt över. Barbudabor som har återvänt är ursinniga och misstänksamma mot den nationella regeringen i det större och mer utvecklade Antigua, som insisterar på att den drar ut på tiden när det gäller att återställa elektriciteten i hemmen och återuppbygga skolorna. De anar en komplott för att avskräcka Barbudborna från att återvända, så att ön kan säljas ut till byggherrar. Antigua-regeringens försök att bygga en större och mer befäst flygplats på Barbuda, säger de, är ett bevis.
Men regeringen i Antigua insisterar på att det är dags för Barbuda att dras in i den moderna världen och överge en kultur av kollektivt markägande till förmån för moderna äganderättslagar. Om Barbudaborna äger sin egen mark och sina egna hus kan de, hävdar regeringen, ta lån för att återuppbygga sina fastigheter utan stöd från skattebetalarna. De kan också försäkra sina hus mot stormar, precis som invånarna gör på Antigua.
I balansen ligger en omhuldad karibisk livsstil som Barbudaborna befarar aldrig mer kan bli vad den var innan Irmas vrede.
En ö som ödelagts
På Barbuda har återuppbyggnadsarbetet efter orkanen Irma en lång väg att gå. Gatans skräp har rensats bort, men många hus ligger fortfarande i spillror. Några av de få hundra återvändarna sover i tält utanför ruinerna av sina hem.
Men Wayde Burton, ett lokalt stadsfullmäktige, har lyckats återöppna den enda butiken på ön, Lil-Linc’s Supermarket. En färja går dagligen mellan Barbuda och Antigua, med avgång tidigt på morgonen och återkomst sent på eftermiddagen. Men färjan är opålitlig, säger invånarna, och ofta överfull, vilket gör det svårt att ta sig till Barbuda.
Uppbyggnad
Shiraz Hopkins, en bonde på Barbuda, flydde till grannlandet Antigua under den ö-omfattande evakueringen i september. En stor del av hans boskap överlevde Irma. Men i stormens efterdyningar dödade lokala pitbullar många av hans getter, får och kalkoner. Han återvände till Barbuda i november och menar att regeringen har varit för långsam med att återställa el och vatten och återuppbygga den lokala grundskolan.
Många Barbudabor har stannat kvar på Antigua, hittat jobb och byggt upp nya liv. Men han och andra återvändare lovar att stanna. ”Med Guds hjälp kommer jag att få tillbaka det jag hade och ännu mer”, säger han.
Hundshotellet
I Irmas kölvatten evakuerades människor från Barbuda, men det gjorde oftast inte djuren. Det skapade problem när övergivna hundar, tidigare husdjur, bildade jaktflockar och rovade på får, getter och höns. Vissa hundar avlivades av djurskyddspatruller, men andra hålls i en provisorisk kennel i ett skadat hotell.
En decembereftermiddag satt 20 hundar fastkedjade i ”hundhotellet” och levde under vad som verkade vara dåliga förhållanden. Den månaden skulle dock arbetet påbörjas med en ny anläggning som skulle fungera som ett långsiktigt djurhem.
En ny flygplats?
En tvistefråga mellan återvändare från Barbuda och den nationella regeringen i Antigua är återuppbyggnaden av öns flygplats. Regeringen går vidare med planerna på en större och mer befäst anläggning som enligt tjänstemännen kommer att underlätta återuppbyggnadsarbetet och ge långsiktiga ekonomiska fördelar. Men kritiker på Barbuda säger att projektet syftar till att öppna den länge lugna ön för turism i större skala, vilket många lokalbor skulle vara starkt emot.
Tron
Tron har återvänt till Barbuda i form av biskop Nigel Henry, pastor i den lokala pingstkyrkan, som återigen håller gudstjänster på ön. Kyrkan försöker hjälpa lokalbefolkningen genom att tillhandahålla mat när det är möjligt och ibland organisera transporter för Barbudabor på Antigua för att ta sig tillbaka till ön när färjetrafiken inte är tillgänglig.
Livet fortsätter, på Antigua
De flesta av de 1 700 Barbudabor som evakuerades från ön i efterdyningarna av Irma har bosatt sig på systerön Antigua, där livet är radikalt annorlunda. Barbuda var långsamt, utan kedjerestauranger eller större turism. För dem är Antigua ett språng in i den moderna världen, med massiva kryssningsfartyg, ett snabbare livstempo och till och med en Burger King.