Likt andra medlemmar av sin generation glömde Julien Bryan aldrig var han befann sig eller vad han gjorde när han fick veta att Tyskland hade invaderat Polen. Men Bryan hade en bättre anledning att minnas än de flesta: den 3 september 1939 stoppades han vid den dåvarande rumänsk-polska gränsen på ett tåg på väg till Warszawa.

”Varför jag i det här ögonblicket inte vände mig om … det vet jag inte”, minns Bryan om hur han fick reda på invasionen två dagar efter det att angreppet hade börjat. När bomberna exploderade i närheten återupptog tåget sin försiktiga resa mot huvudstaden – med Bryan ombord för att sitta på första parkett när andra världskriget började.

Bryan, som kom från Titusville i Pennsylvania, hade varit med om strider som 17-årig ambulansförare i Frankrike under första världskriget. Efter att ha tagit sin examen från Princeton 1921 reste han mycket och fotograferade och gjorde reseberättelser och humanistiska filmer på vägen. Sommaren 1939 hade han fotograferat bondeliv i Holland. Den 7 september klev han av i mörker i det belägrade Warszawa.

”Jag befann mig i en stad som stod inför den kanske värsta belägringen i hela den moderna historien”, skulle Bryan skriva. Andra städer skulle naturligtvis drabbas av fruktansvärda angrepp senare under kriget – London, Berlin, Hiroshima och många fler – men tidigt drabbades Warszawa av våg efter våg av moderna bombflygplan, till vilka den tyska armén lade vad Bryan kallade ”heta stålspray” från exploderande artilleri när den avancerade.

Medans den retirerande polska armén tappert motstod de framryckande tyska kolonnerna, utsattes Warszawas 1,3 miljoner invånare för ett ursinnigt bombardemang. Sjukhus, kyrkor och skolor träffades. Bryan skrev att ett hyreshus med 40 lägenheter ”såg ut som om en jätte med en glassskopa hade tagit ut hela den centrala delen”. Hemlösa familjer trängdes på gatorna och sköt det som återstod av deras ägodelar i skottkärror och barnvagnar.

Allt detta skedde i princip utom synhåll för världen; Bryan var den enda utländska journalist som fanns kvar i staden. Han erkände det journalistiska pirrandet av att få ”ett stort scoop”, men han insåg också den historiska nödvändigheten av att fånga den moderna krigföringens fasor så att världen kunde se dem. ”Jag gjorde inte”, insåg han, ”en reseberättelse.”

Bryan gick runt på gatorna med en Leica stillbildskamera och en Bell & Howell filmkamera. Dag för dag blev jobbet mer riskabelt. Han erkände att han och hans polska tolk Stephan Radlinski ofta ville fly när en bomb landade i närheten. ”Men ingen av oss sprang, eftersom var och en av oss var rädd för vad den andra skulle tänka”, skrev han. På Rosh Hashana, det judiska nyåret, satte brandbomber 20 kvarter i det judiska kvarteret i brand.

Mellan de sönderslagna byggnaderna nära floden Vistula tog Bryan flera bilder på en pojke som klamrade sig fast vid en fågelbur.

Tjugo år senare, efter det att Bryan hade återpublicerat sina fotografier i en lokaltidning, identifierade sig Zygmunt Aksienow som pojken på fotografiet. Aksienow, som nu är 80 år gammal, minns att två stora bomber hade fallit nära familjens hyreshus och ”gatan var full av krossat glas, möbler och delar av människokroppar”. En fågelbur ”blåste ut ur ett hus, tillsammans med ett fönster” och landade i spillrorna. Aksienow plockade upp den och tänkte att kanariefågeln i den – som var mycket levande – kanske tillhörde hans kusin Zofia, en granne. ”Jag var en rädd nioåring som letade efter något tecken på det normala liv jag var van vid”, säger han i dag.

Aksienow, som skulle växa upp och bli gruvarbetare, minns inte längre vad som hände med kanariefågeln, men han minns tydligt den grymma vintern som följde på invasionen. Familjens lägenhet hade skadats svårt och det var ont om mat, men strax före den traditionella julaftonsfesten kom den unge Zygmunt in med två hinkar med fisk, som han och en kompis hade bedövat genom att kasta en handgranat som de hade hittat i Vistula.

Bryan hade ingen aning om hur han skulle kunna ta sig ut ur Warszawa. Men på hans fjortonde dag där förklarade tyskarna ett eldupphör så att utlänningar kunde lämna landet med tåg genom Östpreussen. Eftersom han var säker på att tyskarna skulle konfiskera alla fotografier av den förstörelse de hade åstadkommit, beslöt Bryan att smuggla ut sin film. Han gav några av dem till avresande kamrater för att gömma dem i deras utrustning, och enligt en berättelse lindade han flera meter filmfilm som han hade varit förutseende nog att låta framkalla i Warszawa runt sin överkropp. När han nådde New York City satte han ihop en fantastisk samling: hundratals stillbildsnegativ och mer än 5 000 fot filmfilm.

Den hösten spred amerikanska tidningar och tidskrifter Bryans bilder över sina sidor. Tidningen Life tryckte 15 av hans bilder, dess veckovisa rival Look ytterligare 26 – inklusive den på Aksienow med kanariefågeln i bur. År 1940 sammanställde Bryan en bok om sina upplevelser med titeln Siege; hans dokumentärfilm med samma namn nominerades till en Oscar.

Bryan dog 1974, bara två månader efter att ha fått en medalj av den polska regeringen för sina stillbilder, som finns bevarade på U.S. Holocaust Memorial Museum i Washington, D.C. Hans Warszawafilm finns upptagen i Library of Congress’ National Film Registry som en ”unik, fasansfull dokumentation av krigets fruktansvärda brutalitet”.”

Mike Edwards var skribent och redaktör för National Geographic i 34 år.