Den parkvaktare från Utah som bevakar inresestationen vänder tummarna. Det finns inga köer framför grindarna till den avlägsna nationalparken Canyonlands, i Utahs sydöstra hörn.

Du kan dock stöta på en och annan skallerorm, men den röda klippöken sträcker sig så långt ögat kan se, varvat med några få, ödsliga klungor av sagobuskar och knotiga piñonträd.

Det är inte så konstigt att den ensamma rangeraren verkar glad över varje besökare. Och pratsam.

Canyonlands National Park

”Vilken färg har himlen vid ditt hem?” frågar han mig. Vilken fråga. Blå, förstås, och ibland molnigt vit. Mannen i båset ler sympatiskt.

”Vänta bara tills du får se våra solnedgångar”, utstrålar han medan han delar ut en karta över parken. ”Välkommen till färgstarka Canyonlands!”

Coloradofloderna och Green River förenar sina vattenkrafter i Utahs största nationalpark. På kartan ser sammanflödet ut som ett massivt blått ”Y.”

Floderna delar upp parken i tre distrikt, uppkallade efter deras mest framträdande geologiska särdrag.

Den norra delen av parken

Den nordliga och mest tillgängliga delen av parken – bara cirka 40 minuters bilresa från staden Moab till besökscentret.

Det är Island in the Sky, ett spektakulärt bordsberg av skira sandstensklippor som höjer sig mer än 305 meter över den omgivande terrängen.

Det är en gigantisk utsiktsplattform som skryter med hisnande vyer över tusentals kvadratkilometer dramatiskt canyonlandskap, inklusive Needles-distriktet i öster.

I Needles – som fått sitt namn efter de rödvita bandade spirorna av Cedar Mesa-sandsten – har Moder Natur satt ihop en imponerande naturlig skulpturpark med tinnar och bergsnålar som sticker upp ur marken.

Stigar för vandring, mountainbike och fyrhjulingar slingrar sig genom detta geologiska underland.

Squaw Flats Campground, vid foten av en klippig avsats som är översållad med gigantiska stensvampar, är ett idealiskt basläger varifrån man kan utforska Needles-distriktet.

Det är en av de enda platserna i hela parken där vatten finns tillgängligt året runt.

Distriktet Maze

Det isolerade distriktet Maze ligger i väster. Det är det mest svårtillgängliga. Det finns bara några få grusvägar som leder till detta ”30 kvadratkilometer stora pussel i sandsten”, som beskrevs av tidiga upptäcktsresande.

Endast terränggående eller fyrhjulsdrivna fordon och deras orädda passagerare vågar sig fram till denna labyrint av till synes oräkneliga raviner.

Det finns inga tjänster i denna vildmark. Du måste ta med dig tillräckligt med dricksvatten, bensin och proviant för din ”Survivor”-upplevelse; det kan vara farligt att gå vilse här.

Om du planerar att besöka alla tre distrikten måste du köra runt i den 1 365 km² stora parken.

Det finns inga broar som sträcker sig över de breda kanjoner som under miljontals år har huggits ut ur jorden av obevekliga vatten. Det tar minst en dags bilresa och de flesta campingplatser för övernattning är rustika.

Nästa hotell med luftkonditionering ligger långt bort, vilket avskräcker de flesta besökare från att utforska denna vildmark över natten.

Den tysta miljön omkring mig

Canyonlands förblir avlägset, svinkallt varmt, underutvecklat och mycket dammigt. Därför är det ett av de mest fascinerande områdena i USA.

Mina öron ringer av tystnad. Jag känner mig liten och obetydlig, uppslukad av detta till synes oändliga, öppna land som fortfarande formas av gigantiska naturkrafter och är orörd av civilisationen.

Solen brinner obevekligt. Plötsliga vindar virvlar upp varm ökensand. En partikel i taget slår de fina kornen tålmodigt mot klippan, spränger mitt ansikte och knäcker snart mellan mina tänder.

Hög över mitt huvud hopar sig tornande moln till gigantiska svampar. Åskväder är sällsynt här, utom under monsunsäsongen på sensommaren, men när de inträffar blir de till ett våldsamt utbrott av urkraft.

Förändringar sker dock oändligt långsamt. Endast ljuset rör sig med blixtens hastighet.

Sol och moln målar ständigt varierande skuggmönster på sin stenröda duk, som en time-lapse-film som fått liv.

Endast en handfull asfalterade vägar sicksackar som timida catwalks av civilisation genom detta monumentala landskap. Ofta finns det dock bara grusvägar, till exempel Shafer Trail. Den smala stigen klamrar sig desperat fast vid en brant vägg som liknar en amfiteater.

Ursprungligen drevs boskap uppför de plågsamma serpentinerna. Idag klättrar våghalsiga fyrhjulingar längs denna äventyrliga alternativa väg som leder upp från kanten av Coloradofloden sydväst om Moab till Island in the Sky-distriktet.

Detta är den mest besökta och mest tillgängliga delen av parken. Canyonlands besökscenter har utedass, men ökenland eller ej, har en dricksfontän – med en skylt uppsatt där man ber besökarna att snälla inte fylla sina vattenflaskor.

Det spektakulära landskapet

Den miniatyriska källan är strategiskt placerad mitt emot informationsdisken och övervakas av misstänksamma rangers som tycks försäkra sig om att jag bara tar några klunkar och inte i hemlighet fyller på min flaska.

Hydratiserad är jag redo att bege mig ut i det spektakulära landskapet. Vissa platser, som Angel Arch, och klipphus och hällristningar från förfädernas Puebloindianer, kan endast nås med terrängfordon, mountainbike eller mödosamma vandringar.

Kanske är det bäst att först testa min ökenkondition på en kort vandring till den berömda Upheaval Dome.

Denna enorma krater är en av de märkligaste geologiska formationerna i hela parken; den skulle faktiskt passa mycket bättre på månen.

En vitaktig grågrön kupolformad sten reser sig från mitten av en 427 meter djup bassäng. Dess ursprung är mycket omdiskuterat.

Väktar dina steg

En förklaring är att djupt liggande lager av salt har pressat stenen uppåt. En annan teori är att saltkupolen är en rest av en meteorit. Mystiskt lagda sinnen misstänker naturligtvis utomjordingars verk.

Jag måste se upp för mina steg. Öknen är levande med ”kryptobiotisk jordskorpa” läser man på varningsskyltar längs stigen.

Detta känsliga översta skikt bildades under årtionden av svarta, knubbiga alger, lavar och bakterier som täckte den magra, sandiga jorden och skapade idealiska förhållanden för öknens ömtåliga växter. Även så kallade gropar är fulla av liv.

De små organismerna trivs i dessa hålor som sköljs ut av regnet och som kan vara allt från mindre än en tum till tillräckligt stora för att man ska kunna bada i dem.

Även om det är varmt och torrt under långvariga perioder finns det tillräckligt med fukt i dessa hålor för att minibara ryggradslösa varelser ska kunna existera.

Liggandes på mage och kikande in i deras vattenvärld känns det som om jag skulle kunna titta på den underbara vattenbaletten av groddjur och miniräkor i timmar, men en karmosinröd kvällssol reflekterar plötsligt i pölen.

Mycket för snabbt tar min ökendag slut – med en fantastisk föreställning. Himlen speglar den röda jorden och skimrar inte i sitt vanliga blått utan i en violett nyans. Cirrusmolnen kan inte nöja sig med en färg; vissa är rosa, andra gulorange, lavendel eller pastelllila.

Alla Canyonlands är doppade i ett rosigt lila sken. Och jag förstår äntligen vad parkvaktmästaren vid entréporten menade. Han lovade inte för mycket.

Om du åker

Canyonlands National Park
www.nps.gov/cany

Canyonlands Information
www.discovermoab.com