Det finns en scen i ”The Social Network”, biografin från 2010 om Mark E. Zuckerbergs grundande av Facebook 2006, där Marks vän Eduardo L. Saverin ’06 (spelad av Andrew Garfield) får ett brev under sin dörr. Han lägger ner sin bok, går dit och plockar upp det. Kameravinkeln ändras – en medellång bild av honom som stirrar med stora ögon på kuvertet, sidorna av hans ansikte lyser upp med ett mjukt sken som om han vore Indiana Jones som håller den heliga gralen. Senare får vi reda på att han har blivit stansad av The Phoenix – eller, översatt från Harvard-språk, att han har blivit utvald att tävla om en plats i en av Harvards finalklubbar för enbart män, skolans mystiska och exklusiva sociala organisationer.

I september i mitt andra år på andra året blev jag också stansad av The Phoenix. Jag var inte på mitt rum när det levererades; när jag kom tillbaka måste glöden ha avtagit, för det verkade vara ett helt vanligt kuvert för mig. ”Medlemmarna i The Phoenix Club bjuder dig på cocktails den 15 september 2019”, skrivet på ett papper i Trajan i indexkortstorlek. Inbjudan försökte alltför hårt att vara seriös – sparsam, liten text med mycket vitt utrymme, som om slöseri med papper på något sätt är mer elegant. De kunde åtminstone ha använt Garamond.

Om du inte redan kan se det hade jag inget intresse av att gå med. Jag kunde knappast föreställa mig mig själv – en nördig kinesisk kille från en stor offentlig gymnasieskola i södra Kalifornien – som satt på lädersoffor, drack whisky och rökte cigarrer och diskuterade vilket strandhus var och en av oss skulle semestra i den vintern (eller är det sommaren? Jag vet faktiskt inte hur strandhus fungerar). Varför någon skulle vilja att deras värde skulle bedömas av några dussin privilegierade, heterosexuella, vita 19-22-åringar (de föredrar termen ”Harvardmän”) var för mig obegripligt.

Jag medger att detta i viss mån är en karikatyr. Jag är säker på att det finns snälla, ödmjuka, jordnära människor i finalklubbarna; alla äger inte ett strandhus (vissa får nöja sig med en stuga). Trots detta förblir klubbarna ett utrymme som nästan uteslutande är reserverat för män som värdesätter prestige, makt och status. Jag var inte såld.

Det var det tal jag gav till alla som frågade efter min syn på finalklubbarna, och jag trodde på det; det gjorde jag verkligen. Men när jag tog brevet tillbaka till mitt rum kunde jag inte låta bli att kasta en blick på min kalender för att se vad jag skulle göra den femtonde. Jag bläddrade igenom Phoenix’ Wikipedia-sida med berömda alumner. Det var något lockande med det hela, något tilltalande meta-aktigt med att återuppleva den exakta scenen från en Oscarsbelönad film, och med möjligheten att vara i samma klubb som miljardärer, politiker och vd:ar. Jag tänkte på vem som kunde ha slagit mig, vem som tyckte att jag var tillräckligt cool för att skriva ut mitt namn på ett präglat kuvert med fin kursiv skrift. Jag undrade vem mer som fick en inbjudan och frossade, bara en liten smula, i det faktum att jag fick en inbjudan och inte mina rumskamrater. Jag hade en sen sociologikurs kvällen före punschtillfället, men jag kunde byta till en annan sektion.

Jag tänker mycket på hur lätt frestad jag var. Ett brev, ett kuvert, ett särskilt melodramatiskt leveranssystem, och alla argument, statistik och Crimson-exponeringar försvann ur minnet. Jag var lite besviken på mig själv, men mest var jag förvirrad. Jag betraktar mig själv som en relativt trygg person. Jag gillar mitt liv här, utan de sista klubbarna. Hur kunde jag hata allt om vad de är och vad de representerar, men ändå bli frestad?

***

Att få stryk för en final club, visar det sig, är inte så sällsynt som den fiktiva Mark Zuckerberg klagade på att det var. På väg tillbaka från lektionen en septemberkväll tittade jag upp från min telefon och såg, bland den vanliga blandningen av turister och studenter som passerade Harvard Square, en grupp killar klädda i vad jag antar att man skulle kalla ”cocktailkläder” – en skjorta, slips, marinblå jacka, bruna khakis och dressskor. Jag tänkte inte mycket på det.

Då, inte ett kvarter senare, en annan grupp, sedan ett par, sedan ytterligare ett. Alla bar samma halvformella vita mansuniform. Alla var på väg åt samma håll. Såvida inte någon bestämde sig för att kasta en massiv raggning klockan 19 på onsdagskvällen såg jag ingen anledning till varför horder av klädda andraårselever skulle flockas mot samma plats. Det slog mig först senare:

Det kan vara bra att ge en genomgång av hur punchprocessen fungerar. Det går inte riktigt att googla hur man kommer in på en finalklubb – de är knappast angelägna om att bryta slöjan av mystik genom att publicera en Wikihow-artikel – men hörsägen har gett så här mycket: Först måste du bli stämplad (brevet som skjuts in under din dörr) av en klubb. Man kan bli stämplad för att man är ett arv, för att man spelar en sport, för att man känner någon i klubben, för att man är framstående på campus, för att man är exceptionellt attraktiv – kriterierna är ett mysterium; jag, till exempel, passade inte in i någon av dessa kategorier (utom kanske den sista), men jag blev ändå stämplad.

Att bli stämplad är dock bara det första steget i processen, helt enkelt en inbjudan till den första stämplingsevenemanget. Om du under det evenemanget pratar med tillräckligt många medlemmar och gör ett tillräckligt gott intryck, blir du inbjuden till det andra punch-eventet, där du gör samma sak för att bli inbjuden till det tredje, och det fjärde, och så vidare, och bara de som överlever de flera veckorna med tjusiga middagar och resor till New York och retreater på alumners strandhus kommer slutligen att bli accepterade i den slutliga klubben.

Klubbarna har därför råd att kasta ut ett brett nät till en början – och det gör de, genom att bjuda in hundratals andraårselever till en bar på Harvard Square eller i Boston, dela upp dem i grupper och fördela deras ankomst i 30-minutersintervaller. Hur ser då dessa punch-evenemang, dessa 30-minuters tävlingsmässiga schmooze-fester, egentligen ut? Vad krävs för att bli bjuden tillbaka för en andra omgång? Vad exakt letar de efter?

***

”Jag skulle inte kunna gå nykter till ett punchevenemang.”

Ben J. Dreier ’22, min sprudlande och ständigt populära rumskamrat som fick stryk av inte mindre än fyra klubbar i slutet av sin karriär, konstaterade efter att ha deltagit i sitt första punchevenemang: ”Jag skulle verkligen tjäna på att vara berusad.”

Lite om Ben: Han är en lång och smal kille med ett stort leende som sitter fast i ansiktet. Hans favoritaktiviteter är att komponera musik på sin gitarr klockan tre på natten i vårt gemensamma rum, göra pappaskämt och klättra i byggnader. En kväll var jag uppe sent och pluggade när jag såg honom komma in i rummet klädd i en neongrön bodysuit. Efter en stund av förvirrad tystnad frågade jag honom var han kom ifrån. ”Jag höll på att klättra på The Delphic och var rädd att det skulle bli kallt. Åh, dessutom tänkte jag att det skulle vara roligt när folk såg mig och trodde att jag var någon sorts fluorescerande spindelman.”

Du kan föreställa dig den kognitiva dissonans jag upplevde när jag föreställde mig honom, denna gröna morph-suit-klädda knäppgök, på väg nerför Mt. Auburn Street tillsammans med de cocktail-klädda massorna. Jag satte mig ner med honom på soffan i vårt gemensamma rum en kväll, flera veckor efter att hela processen hade avslutats, för att fråga honom om hur det var.

”Alla är performativa. Alla pratar med folk och är särskilt trevliga och sprudlande och sociala med människor som de annars inte skulle ha varit. De försöker bara vara imponerande, och den färdighet de försöker visa upp är social styrka.” Ben, som redan är naturligt alla dessa saker, blev inbjuden tillbaka för en andra omgångs punch event av The Porcellian, den äldsta och, enligt Wikipedia, ”den mest slutgiltiga av dem alla.”

”Jag åt lunch – med mig själv, en kompis från a cappella, en volleybollspelare från Cupertino och tre vita killar från det tunga besättningsteamet. Det var väldigt konstigt. Det mesta av samtalet handlade om sport, och jag verkade intresserad hela tiden.” Han beskrev den märkliga känslan av att vara tvungen att bry sig om de invecklade detaljerna i de båg- och aktergående sätena på en besättningsbåt.

Det finns en slags sorglig symbolik i den här scenen, där Ben förpackar sitt egenartade musiknördiga jag i den här lådan med slutlig klubbsanktionerad maskulinitet för att andra ska ge sin stämpel av godkännande. Ändå är det något som inte alls verkar vara fel på Harvard.

***

De flesta Harvardstudenter påverkas faktiskt inte alls av finalklubbarna. För något som drar till sig så mycket uppmärksamhet i media, så många artiklar i New York Times och Crimson-uppsatser och filmhistorier, är det bara en mycket liten del av studenterna som faktiskt är medlemmar. Det betyder dock inte att resten av studentkåren avstår från den vuxenhet och exklusivitet som finalklubbarna förkroppsligar.

De flesta Harvardstudenter deltar i klubbar av ett eller annat slag, i en omfattning som är unik bland collegestudenter, till och med från andra elitinstitutioner – som professor Michael Pollan, som tillbringar halva sin tid på Harvard och den andra halvan på UC Berkeley, har observerat: ”Mängden energi här som går åt till saker som inte är lektioner, men som inte är rena nöjet är vansinnig”. Bland de hundratals klubbar som studenterna ägnar orimligt mycket tid åt måste de ”mest slutgiltiga av dem alla” vara klubbar som Harvard College Consulting Group eller Harvard Financial Analysts Club, vars hemsidor stoltserar med ”de lägsta antagningssiffrorna av alla klubbar på Harvard” och vars sökande genomgår en konkurrensutsatt elimineringsprocess i flera omgångar för att bli medlemmar (låter det bekant?

Människor spenderar dussintals timmar på att delta i utbildningar, förbereda sig för intervjuer, göra presentationer, bara för att få chansen att gå med i dessa klubbar och göra samma sak i några år till – fast klädda i kostym i styrelserummet på ett vuxet företag – och jag tvivlar på att det beror på att de alla har ett överväldigande intresse för kapitalförvaltning eller att göra PowerPoints. Eftersom jag aldrig själv har deltagit undrade jag vad det var som lockade.

”Jag fick mycket skit för det”, minns en nu utexaminerad student som gick med i Harvard College Consulting Group under sitt första år, som jag kommer att kalla Ana. ”De sa alltid: ’Herregud, du är med i HCCG! Vi kommer att prata om hur snygg och extra du är”. Vilket är ironiskt, eftersom många av dem hade ansökt till HCCG och fått avslag.” En av anledningarna till att så många söker sig till HCCG, förklarar Ana, är deras enorma budget – pengar som de tjänar på de konsulttjänster (som, som jag förstår det, i huvudsak består av avancerad googling och PowerPoint-tillverkning) som de erbjuder externa företag. HCCG:s medlemmar bjuds på fina fester på exklusiva hotell i Boston, gratis Patagonias, joggers och andra monogramkläder samt täta middagar på restauranger med mer än tre dollartecken på Yelp. ”Det är verkligen lätt att bli indragen i mentaliteten med förmåner och gratis saker”, erkänner Ana, ”och säga ’jag förtjänar det här’ och ’jag har förtjänat det här’.”

Och hur lockande förmånerna än är, så är det något annat som spelar in här: För att en enskild organisation ska kunna ta emot hundratals ansökningar från den lilla och olikartade grupp som Harvardstudenterna utgör måste den erbjuda mer än gratis saker. ”Jag skulle säga att 50 procent – nej, det är en lögn – jag tror att 60 procent är med för CV:t”, uppskattar Ana. Företagen, särskilt de stora konsult- och finansföretagen som rekryterar Harvardstudenter, vet hur svårt det är att komma in i dessa klubbar – och studenterna vet att de vet.

Oavsett om det sker genom HCCG eller inte, spenderar Harvardstudenterna mycket tid på att utföra denna framtidskalkyl – att gå med i en klubb som kommer att leda till en ledarposition, vilket kommer att öka oddsen för att få den där sommarpraktikplatsen som kan leda till ett erbjudande om ett återkommande jobb. Extracurriculära aktiviteter är en del av detta. De sista klubbarna, med sina enorma nätverk av välplacerade alumner, är det också. Vi tillbringar så många timmar med att ackumulera socialt och kulturellt kapital, tänka på livet efter college, lockelsen av att växa upp och säkra ett ”framgångsrikt” vuxenliv, timmar som vi skulle kunna tillbringa med att lära oss taekwondo eller faktiskt göra läxor eller odla riktiga vänskapsrelationer eller den miljon andra saker som college är tänkt att vara till för – de saker, vill jag gärna tro, som vi faktiskt kom hit för.

***

”Jag skulle säga att 25 procent är med för gemenskapen”, säger Ana. För många klubbar är gemenskapen en positiv externalitet, en cool bonusfunktion med att gå med i en organisation.

Finalklubbarna är dock sociala klubbar; med tanke på att deras primära syfte är att skapa en gemenskap rättfärdigar man ofta stämpling genom att lyfta fram möjligheten att få nya vänner. Min blockkamrats pojkvän, som jag kommer att kalla Chris, som också genomgick flera omgångar av stämplingsprocessen, talar om hur ”värdefulla relationer bildas av människor som annars inte skulle träffas men som råkar komma bra överens”. I viss mån är detta sant. Alla jag har talat med som har gått igenom punchprocessen talar om hur nära de kommer varandra med sin punchklass. De nämner fyra till sex timmars middagar och veckoslutslånga retreater till Cape Cod, och svärmar om de djupa förbindelser som de skapar med klubbmedlemmarna.

Jag frågade Chris varför han höll fast vid det så länge. ”Det som lockade var aldrig något prestigefyllt, utan det är bara att det här är en grupp inom gruppen – en grupp vänner som är ganska sammansvetsad – och det gillar folk.”

Det här verkar vara ett svagt argument. Harvard är en plats med hundratals mikrogemenskaper. A cappella-grupper, schackklubbar, quidditchlag – bokstavligen hundratals ”in-groups” som inte kräver en två månader lång stämplingsprocess och hundratals dollar i månadsavgifter. Vad som än lockar med slutklubbarna har jag svårt att tro att det beror på att de är det enda stället där man kan få vänner.

Och även om ditt mål är att få vänner är de knappast perfekta. Chris var en av de få puncherna som tog sig till ”finalmiddagen” – som namnet antyder, den sista rundan i punchprocessen – en cateringmåltid med kandelabrar och små portioner och alldeles för många gafflar. Chris och de återstående stansarna satt bland nuvarande klubbmedlemmar och alumner, och alla var fullt medvetna om hur allvarlig middagen var. Den känsla som Chris fick var att ungefär 50 procent av de närvarande skulle klara sig igenom den här rundan och bli fullvärdiga medlemmar i klubben. Efter att ha återvänt hem från middagen och inte hört några nyheter under de följande dagarna visste Chris att han inte var en av dessa personer.

”Skillnaden mellan ett avslag på ett jobb och den här typen av avslag är att man faktiskt kände människor genom processen”, säger Chris. ”Du kan ha investerat mycket energi, men de kan helt enkelt inte vara dina vänner efter det här.”

Chris tar inte kontakt med de personer han träffade i stansprocessen. Det finns en eller två vars nummer han fick, men han säger att han aldrig skulle överväga att skicka ett sms till dem för att ta en måltid eller liknande. Det är här jag börjar ifrågasätta vad Chris sa, vad alla som tillbringar dessa många månader med att försöka ansluta sig till dessa organisationer säger. Jag har svårt att tro att det handlar om att skapa ”djupa” och ”meningsfulla” vänskapsband när dessa band försvinner om man inte klarar av den sista rundan.

Det finns något väldigt vuxet med det hela. Att skilja sina ”arbetsvänner” från sina ”riktiga” vänner, att klä upp sig och ha fyra timmar långa samtal om bemanning, att ha ett eget hus bort från studentbostäderna, matsalarna och dekanerna. Och kanske var det därför Ben, med sin okuvliga barnkänsla, inte kunde fortsätta.

”Vid ett tillfälle frågade jag mig själv: Varför gör jag det här? Ni är bara ett gäng män i kostym som har ett hus. Varför slickar jag era kulor?”

Ben gick inte tillbaka till nästa omgång, men jag undrar hur många som skulle ha gjort detsamma. Jag undrar hur många som skulle ha tystat sitt obehag och bara avfärdat det som växtvärk, ett offer för att ansluta sig till denna mer ”raffinerade” och ”vuxna” gemenskap.

***

Ana valde efter sitt juniorår att inte återvända till HCCG (min intervju med henne kändes vagt som att prata med en avprogrammerad sektmedlem). När jag frågade henne varför talade hon om hur ytlig och otillfredsställande klubben var, och hur desillusionerad hon blev av deras arbete. Jag frågade henne varför hon tror att så många väljer att stanna kvar.

”Harvard gör det så att det finns vissa mått på framgång som känns universellt överens, så att det är lätt att följa dem, komma till junior- eller senioråret, inse att man inte har några egentliga intressen och ingenting som man brinner för och man vet inte vad man ska göra med sitt liv, och när man tänker ”vad fan ska jag göra med mitt liv?” finns det ett konsult- eller finansföretag som dyker upp och talar om för en att man fortfarande har ett värde.”

Jag tror att hon har rätt.

Denna kultur av att göra och göra och göra det näst mest konkurrenskraftiga eller mest selektiva tar hårt på oss, på vilka vi är, på vad vi bryr oss om. Av alla karriärvägar i världen, av alla ideella organisationer och forskarskolor och saker som Harvardstudenter skulle kunna göra med det de lärt sig här, gick 23 procent av 2019 års klass in i antingen finans- eller konsultbranschen. Jag har svårt att tro att det var detta som de kom hit och trodde att de ville göra, de akademiska intressen och fritidsintressen som de talade så poetiskt om i sina collegeansökningar. Och jag är benägen att tro att HCCG och finalklubbarna och vad de representerar, denna överväldigande konserverade, vuxna bild av vad som är önskvärt i livet, vad som slutligen betyder något, vad som är värt att eftersträva, har något med detta att göra.

Det finns dock en punkt som jag tror att hon har fel. De två första orden: ”Harvard gör…” Det finns en idé om att denna allestädes närvarande, osynliga kraft som kallas ”Harvard” eller ”administrationen” kontrollerar hur vi tillbringar våra fyra år här, att det inte finns något vi kan göra för att ändra på det. Jag frågar min vän, Calla M. Bai ’22, varför hon ville slå en sista klubb, varför hon utsatte sig för månader av bedömningar från denna grupp av, i huvudsak, främlingar.

”Det är bara så det här systemet fungerar”, säger hon.

Jag tror inte på det. Jag tror inte att Harvards antagningsansvariga sätter ihop en grupp på 1 600 smarta, passionerade individer från hela världen bara för att vi ska kunna titta på ett bristfälligt system och säga ”okej” – särskilt när vi är systemet. Jag frågade en högt uppsatt administratör vad han tyckte om ”systemet” och han svarade: ”Det finns inget Harvard. Harvard är bara studenterna, vad de gör och vad de bryr sig om.”

Han har en poäng.

College är tänkt att vara en fristad där studenterna kan utforska sina faktiska intressen, fria från ekonomiska och sociala påtryckningar – en sista chans att komma på saker och ting innan vi måste bli vuxna. Ja, studieavgifterna stiger och värdet av en högskoleexamen minskar och högskolestudenter runt om i världen utsätts för press att skaffa sig marknadsmässiga färdigheter för att få ett jobb och allt det som Bloombergs analytiker tjatar om är i stor utsträckning sant. Men detta är Harvard. Om vi – som har begåvats med fullständigt behovsbaserat finansiellt stöd, en donation på 40 miljarder dollar och det bredaste skyddsnätet i världen – sugs in i att växa upp för snabbt, om vi inte kan hålla fast vid detta ideal av vad college borde vara, vem kan det då?

***

Jag gick till slut inte på The Phoenix’ evenemang. Ja, att berätta för mina vänner hemma att jag hade återskapat vad Andrew Garfield gjorde skulle ha varit ganska häftigt, men jag kunde inte förmå mig själv att ta på mig uniformen, att ansluta mig till horderna av andraårselever, att säga till The Phoenix: ”Ja, jag godkänner allt detta”. Och mer än så, jag stod inte ut med att se mina vänner göra den här förvandlingen, att förvandlas från teaternördar eller Wiientusiaster eller byggklättrande knäppgökar till kakformade finalklubbar.

Jag älskar det här stället så mycket. Jag älskar hur löven blir regnbågsfärgade på hösten och hur dörrhandtaget till observatoriet bara öppnas när man vrider det halvt medurs, och framför allt hur människors ansikten lyser upp när de pratar om saker som de bryr sig om – och jag hatar verkligen att vi skapar dessa institutioner som har makten att ta bort detta.

– Kalos K. Chu, som är skribent på stationen, kan nås på [email protected].